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རྩོམོ་སྒྲིགི་པའི་ིགཏམ།

	 གངས་ཅན་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོའི་ིརྩོོམ་རིིག་ཆེེད་སྒྲིིག་འདིི་ནིི་སྤྱིི་ལོོ་༢༠༢༢་ལོོའི་ིཟླ་

བཞིི་པར་ཨ་རིིའིི་ཝར་ལྗིི་ནཱིི་ཡ་སློོབ་ཆེེན་ལ་བསྐངས་པའིི་“གངས་ཅན་སྐྱེེས་མས་རྩོོམ་རིིག་

གླེངེ་བ། བོདོ་མོའོི་ིརྩོམོ་རིགི་མཛད་རྗེསེ་གཟེངེས་སུ་བསྟོདོ་པ་”ཞེེས་པའི་ིབགྲོ་ོགླེངེ་ཚོགོས་

འདུ་ལ་ཞུགས་པའི་ིརྩོོམ་པ་པོ་ོརྣམས་ཀྱི་ིརྩོོམ་རིགི་གཅེསེ་བཏུས་ཤིགི་ཡིནི། བགྲོ་ོགླེངེ་ཚོགོས་

འདུ་དེེ་ནིི་རྒྱལ་སྤྱིིའིི་རྣམ་པ་ཅན་གྱིི་གངས་ཅན་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོའི་ིའདུ་འཛོོམས་དང་པོོ་དེེ་

རེདེ་ཅེསེ་བཤད་ཆོགོ་སྙམ། དེརེ་བོདོ་ནས་ཕེེབས་པའི་ིརྩོོམ་པ་པོ་ོགཉིསི་དང་། རྒྱ་གར་ནས་

ཕེབེས་པའི་ིརྩོམོ་པ་པོ་ོགཉིསི། ཨ་རི་ིན་བཞུགས་པའི་ིརྩོམོ་པ་པོ་ོགསུམ་བཅས་ཁྱོནོ་བུད་

མེདེ་རྩོམོ་པ་པོ་ོབདུན་ཡུལ་དངོསོ་སུ་ཕེེབས་ཡོདོ་ལ། རྩོོམ་པ་པོ་ོགཅིགི་དྲྭ་འབྲེལེ་བརྒྱུད་ནས་

བཞུགས། ཚོགོས་འདུ་དེེར་བྱང་ཨ་རི་ིདང་ཡོ་ོརོབོ་ཀྱི་ིསློབོ་ཆེནེ་ཁག་ནས་ཕེེབས་པའི་ིབོདོ་

རིགི་པའི་ིཆེདེ་མཁས་པ་སྤྱི་ིདང་། དམིགིས་བསལ་བོདོ་ཀྱི་ིརྩོོམ་རིགི་ལོ་ོཙཱ་བ་དང་ཞིབི་འཇུག་

པ་སོགོས་མང་པོ་ོཞུགས་ནས་བགྲོ་ོགླེངེ་ལྷོདོ་པོ་ོདང་ཞིབི་ཚགས་གནངས་སོངོ་། ཚོགོས་འདུ་

དེེས་བོོད་ཀྱིི་རྩོོམ་རིིག་སྤྱིི་དང་ལྷག་པར་དུ་སྐྱེེས་མའིི་རྩོོམ་རིིག་གིི་སྒོོ་མོོ་ནུབ་ཕྱོོགས་ནས་

འབྱེདེ་པ་ལྟར། ལོ་ོའདི་ིགཉིསི་ཀྱི་ིརིངི་ལ་ཨ་རི་ིདང་ཡོ་ོརོབོ་ཏུ་བོདོ་དང་ཧི་ིམ་ལ་ཡའི་ིསྐྱེསེ་མ་

རྩོམོ་པ་པོ་ོདང་སྐྱེསེ་ཆེནེ་མ། ཁོངོ་ཅག་གི་ིརྣམ་ཐར་དང་རྩོོམ་རིགི་སོགོས་བརྗོདོ་སྙིངི་ལ་འཛིནི་

པའི་ིབགྲོ་ོགླེངེ་དང་དགའ་སྟོནོ་གྱི་ིམཛད་སྒོ་ོརིམི་དང་རིམི་པ་བྱུང་དང་འབྱུང་མུས་རེདེ། དཔེེར་

ན། ཉིསི་སྟོངོ་ཉེརེ་གཉིསི་དང་ཉེརེ་གསུམ་གྱི་ིལོོར། ཨ་རིའིི་ིཧྭ་ཝར་སློབོ་ཆེནེ (Harvard)། 
ཁོ་ོལམ་པི་ིཡཱ་སློབོ་ཆེནེ (Columbia)། ཁཱ་ལོ་ོར་ཏོའོི་ིབྷོ་ོགྷར་སློབོ་ཆེེན(Colorado-
Boulder)། ནུབ་བྱང་སློབོ་ཆེནེ (Northwestern)། ཧྥ་རན་སིའིི་ིརྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ིཤར་

ཕྱོོགས་སྐད་ཡིིག་དང་རིིག་གནས་སློོབ་གླིིང་(Inalco)་སོོགས་ལ་སྐྱེེས་མའིི་རྩོོམ་རིིག་དང་

བོདོ་བརྒྱུད་ནང་བསྟན་གྱི་ིསྐྱེསེ་ཆེནེ་མའི་ིབརྩམས་ཆོསོ་དང་ལྟ་བ། མི་ིཚེ་ེསོགོས་གཙོ་ོསྙིངི་ལ་

འཛིནི་པའི་ིརིགི་གཞུང་བགྲོ་ོགླེངེ་དང་གཏམ་བཤད་ཀྱི་ིམཛད་རིམི་སྣ་མང་སྤེལེ་སོངོ་།
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	 ཆེེད་སྒྲིིག་ཐུང་ངུ་འདིི་ནིི་ཏག་ཏག་གངས་ཅན་སྐྱེེས་མའིི་རྩོོམ་རིིག་འཛམ་གླིིང་ལ་

ཁྱབ་པའིི་སྐབས་འདིིར་བོོད་ཀྱིི་རྩོོམ་རིིག་དང་སྐད་ཡིིག་སྔར་བཞིིན་ཡར་ངོོའི་ིཟླ་ལྟར་འཛམ་

གླིངི་ཡོངོས་ལ་འཕེལེ་བའི་ིསྨོནོ་འདུན་དང་རེ་ེབའི་ིས་བོནོ་དུ་འབུལ།

    

	 ཆེདེ་སྒྲིགི་འདིའིི་ིནང་དོནོ་དང་ཁྱད་ཆོསོ་ངོ་ོསྤྲོདོ་མདོོར་ཙམ་ཞུས་ན།  འདིརི་སྐད་

གཉིིས་ཤན་སྦྱར་གྱིི་བརྩམས་ཆོོས་བརྒྱད་དང་དགེེ་རྒན་ཆེེན་མོོ་ལྗན་ནེེ་ཐིི་རྒྱ་མཚོོ་ལགས་

ཀྱིིས་བྲིིས་པའིི་བརྩམས་ཆོོས་འདིི་དག་འགྲེེལ་བརྗོོད་གནང་བའིི་སྔོོན་འགྲོོའི་ིགཏམ་བཅས་

རྩོམོ་ཡིགི་དགུ་འཁོདོ་ཡོདོ། མ་རྩོོམ་བོདོ་ཡིགི་ཡིནི་པའི་ིརྩོམོ་ཡིགི་ལྔ་དབྱིནི་ཡིགི་ལ་བསྒྱུར་

ཅིངི་། མ་རྩོམོ་དབྱིནི་ཡིགི་གི་ིརྩོམོ་གཉིསི་བོདོ་ཡིགི་ལ་བསྒྱུར། རྒྱ་ཡིགི་གི་ིརྩོམོ་ཡིགི་གཅིགི་

དབྱིནི་ཡིགི་ལ་བསྒྱུར་ཡོདོ། སྐད་གཉིསི་ཤན་སྦྱར་གྱི་ིརྩོམོ་ཡིགི་རེའེི་ིསྔོནོ་དུ་རྩོོམ་ཡིགི་དེེའི་ིལོ་ོ

ཙཱ་བ་ཡིསི་བྲིསི་པའི་ིཕྲན་བཤད་རེ་ེའཁོདོ་ཡོདོ། དུས་ཚོདོ་དང་ནུས་པའི་ིབཀག་རྒྱའི་ིདབང་

གིསི་ལོ་ོཙཱ་བའི་ིཕྲན་བཤད་ནི་ིབོདོ་ཡིགི་ལ་བསྒྱུར་ཐུབ་མ་སོངོ་། འོནོ་ཀྱང་། དབྱིནི་ཡིགི་

བརྩམས་ཆོསོ་གཉིསི་བོདོ་ཡིགི་ལ་བསྒྱུར་ཐུབ་པ་མ་ཟད། བོདོ་ཡིགི་གི་ིམ་རྩོོམ་རྣམས་འགོདོ་

ཐུབ་པ་ནི་ིདགའ་འོསོ་པ་ཞིགི་གོ།ོ རྒྱུ་མཚན་ནི་ིནུབ་ཕྱོགོས་ཀྱི་ིབོདོ་རིགི་པ་དང་བོདོ་ཀྱི་ིརྩོོམ་

རིིགས་ཞིིབ་འཇུག་གིི་པར་སྐྲུན་ཁྱབ་ཁོོངས་ནིི་དབྱིིན་ཡིིག་གིིས་སྒེེར་སྡོོམ་བྱས་པ་ཡུན་རིིང་

བས། བོདོ་ཡིགི་གི་ིཁྱབ་ཁོངོས་དང་བར་སྟོངོ་ཆེ་ེརུ་གཏོངོ་འོསོ་པའི་ིདུས་ལ་རན། ད་དུང་སྐད་

ཡིིག་སྣ་མང་གིི་ལམ་ནས་བརྗོོད་པའིི་བོོད་ཀྱིི་གཏམ་རྒྱུད་དག་ཕན་ཚུན་མ་ཡིིག་གིི་ལམ་ནས་

ངོ་ོའཕྲོདོ་པའི་ིགོ་ོསྐབས་ཡང་རེདེ་སྙམ།

  

	 “ཡེ་ེཤེསེ་བོདོ་ཀྱི་ིརྩོམོ་རིགི་དང་། སྒྱུ་རྩལ། རིགི་གཞུང་དུས་དེབེ་”འདི་ིཡི་ིཀློགོ་པ་

པོ་ོའཛམ་གླིངི་ཡུལ་གྲུ་གང་སར་ཡོདོ་པས། ཁོངོ་རྣམས་ལ་མ་ཡིགི་དང་འགྱུར་ཡིགི་གཉིསི་

ཀར་མྱོངོ་རོལོ་དང་ཞིབི་བསྡུར། དཔྱད་བརྗོདོ་སོགོས་བྱེདེ་པའི་ིགོ་ོསྐབས་ཤིགི་ཀྱང་བསྐྲུན་
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ཡོདོ་སྙམ།  ཡིགི་སྒྱུར་བརྒྱུད་ནས་བརྩམས་ཆོསོ་བྱེ་ེབྲག་པ་ཞིགི་རང་གི་ིམ་རྩོོམ་གྱི་ིཁོོར་

ཡུག་ལས་བརྒལ་ཅིིང་སྐད་ཡིིག་གིི་ཀློོང་རིིམ་བརྟོོལ་ནས་ཀློོག་མཁན་གྱིི་ཁྱབ་རྒྱ་དང་དོོ་སྣང་

། ཤེསེ་བྱ་བརྗེ་ེརེསེ་བྱེདེ་པའི་ིགཡུལ་ངོ་ོགསར་བ་ཞིགི་ལ་སླེབེས་ཀྱི་ིཡོདོ་པ་རེདེ། ཀློགོ་པ་

པོ་ོརྣམས་ཀྱིསི་འགྱུར་ཡིགི་འདི་ིདག་ལ་ཞིབི་ཀློགོ་བྱས་ནས།  བརྒྱུད་རིམི་དེ་ེལས་བརྩམས་

ཆོསོ་ལ་འགྱུར་བ་གང་དང་ཇི་ིལྟར་ཕྱིནི་མིནི་སོགོས་བསམ་གཞིགིས་བྱེདེ་ཐུབ་པའི་ིརེ་ེབ་ཡོདོ།

   

	 གཞན། ཆེདེ་སྒྲིགི་འདི་ིདང་ལྷག་པར་དུ་ཆེདེ་སྒྲིགི་འདི་ིཡི་ིམགོ་ོཁུངས་སྟེ།ེ ཝར་ལྗི་ི

ནཱིི་ཡ་སློོབ་ཆེེན་ལ་ཚོོགས་པའིི་གངས་ཅན་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོའི་ིརྩོོམ་རིིག་བགྲོོ་གླེེང་གིི་སྔ་ཕྱིིའིི་

ལས་ཀ་ལ་འགན་འཁུར། རོགོས་རམ་དང་རྒྱབ་སྐྱོོར་གནང་བྱེདེ་མཁན་ཡོངོས་ལ་ཐུགས་

རྗེ་ེཆེ་ེཞུ། དེ་ེལས་བགྲོ་ོགླེངེ་འདི་ིཡི་ིས་བོནོ་ནི་ིདགེ་ེརྒན་ཆེནེ་མོ་ོལྗན་ནེ་ེཐི་ིརྒྱ་མཚོོ (Janet 
Gyatso)། འབུམ་རམས་པ་མདའ་ཚན་བླ་མ་སྐྱབས། འབུམ་རམས་པ་ལཱང་ཇའེ་ེ (Jue 
Liang) བཅས་ཡིནི་ལ། ཁོངོ་ཅག་གིསི་༢༠༡༩ལོའོི་ིརྒྱལ་སྤྱིའིི་ིབོདོ་རིགི་པའི་ིཚོགོས་ཆེནེ་

ཐོོག་བོོད་ཀྱིི་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོ་དང་དེེ་དག་གིི་བརྩམས་ཆོོས་ལ་དོོ་སྣང་བྱེེད་དགོོས་པའིི་གྲོོས་

གཞི་ིབཏོནོ་པས། ལཱང་ཇའེ་ེདང་མོ་ོངེ་ེབཀྲ་ཤིསི་བདེ་ེསྐྱིདི་གཉིསི་ཀྱིསི་༢༠༡༩ ལོའོི་ིསྟོནོ་ཀ་

ནས་བགྲོོ་གླེེང་འདུ་འཛོོམས་འདིི་ཡིི་འཆར་གཞིི་དང་རོོགས་དངུལ་བཙལ་བ་སོོགས་ཀྱིི་ལས་

ཀའི་ིམགོ་ོབརྩམས།

  

	 ༢༠༢༠ལོོའི་ིནད་ཡམས་ཀྱིི་རྐྱེེན་གྱིིས་ཚོོགས་འདུ་དེེ་ལོོ་གཉིིས་ལ་ཕྱིིར་འགྱངས་བྱེེད་

དགོསོ་བྱུང་། ཡིནི་ནའང་། སྤྱི་ིལོ་ོ༢༠༢༢ལོའོི་ིཟླ་བཞི་ིཔར། རྒྱལ་སྤྱིའིི་ིའགྲོ་ོའོངོ་སོགོས་ཀྱི་ིཐད་

ལ་དཀའ་ཁག་མང་པོ་ོཁྱད་དུ་བསལ་ནས་ཡུལ་དངོསོ་སུ་འདུ་འཛོམོས་ཐུབ། འདུ་འཛོམོས་

ལེེགས་འགྲུབ་བྱུང་བ་ལ་མིི་མང་པོ་ོཡིི་དངོོས་ཤུགས་བརྒྱུད་གསུམ་གྱིི་དཀའ་ཚགས་གང་མང་

ལ་བརྟེནེ་ཡོདོ་པ་སྟེ།ེ ཡུལ་དངོསོ་ཀྱི་ིབཀོདོ་སྒྲིགི་པ་གཙོ་ོབོ་ོནི་ིམོ་ོངེ་ེབཀྲ་ཤིསི་བདེ་ེསྐྱིདི་དང་

ཨེ་ེརིནི་བྷར་ཁཱི་ི༼Erin Burke༽གཉིསི་ཀྱིསི་འགན་ཁུར་ཡོདོ་ལ། དགེ་ེརྒན་ལྗན་ནེ་ེཐི་ིདང་
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བླ་མ་སྐྱབས། ལཱང་ཇའེ།ེ ཨན་སྒྲུའུ་ཐེ་ེལཱར་༼Andrew Taylor༽། དགེ་ེརྒན་ཆོོས་ཉིདི་

དབང་མོ་ོ༼Francoise Robin༽་སོགོས་ཀྱིསི་མཛུབ་སྟོནོ་གནངས། ད་དུང་ཚོོགས་འདུ་

འདིིའིི་ལེེགས་འགྲུབ་བྱུང་བ་ལ་མེེད་ཐབས་མེེད་ཀྱིི་རྒྱབ་སྐྱོོར་དང་རོོགས་རམ་གནང་མཁན་ནིི་

ཝར་ལྗིི་ནཱིི་ཡའིི་སློོབ་ཆེེན་གྱིི་བོོད་ལྟེེ་གནས་ཀྱིི་དགེེ་རྒན་ཆེེན་མོོ་བྷེེ་བེེ་ཊིི་ལྗར་མཱ་ནོོ་༼David 
Germano༽དང་། ཨ་རི་ིཡཱ་ན་མག་ཁི་ི༼Ariana Maki༽དང་རོངོ་བོ་ོཀླུ་རྒྱལ་བཅས་

ཡིནི། རིགི་འབྱུང་དོནོ་འགྲུབ་བཀྲ་ཤིསི་ཀྱིསི་ཚོགོས་འདུའི་ིཡིགི་སྒྱུར་དང་ལོ་ོཙཱ་ཡི་ིའགན་

གཉིསི་འཁྱོགོས་ཀྱིསི་དཀའ་བ་ཁུར་ཡོདོ། ཆེདེ་སྒྲིགི་འདི་ིཡི་ིརྩོོམ་སྒྲིགི་གི་ིའགན་ཁུར་བ་གཙོ་ོ

བོ་ོནི་ིཨན་སྒྲུའུ་ཐེ་ེལཱར་༼Andrew Taylor༽ཡིནི། ད་དུང་ལོ་ོཙཱ་བ་རྣམས་ཀྱིསི་བརྩོོན་

འགྲུས་དང་རྣམ་དཔྱོོད་གཉིིས་ལྡན་གྱིིས་ཡིིག་བསྒྱུར་བརྒྱུད་ནས་རྩོོམ་པ་པོོ་དང་ཀློོག་པ་པོོའི་ི

བར་ལ་གཏམ་གྱི་ིཟམ་ཐག་འཐེནེ། ཆེདེ་སྒྲིགི་འདི་ིཡི་ིམདུན་ཤོགོ་གི་ིརི་ིམོ་ོནི་ིབོདོ་ཀྱི་ིགཞོནོ་

སྐྱེེས་རིི་མོོ་པ་ཀུ་ལ་ཡག་གིིས་གངས་ཅན་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོ་རྣམས་ཀྱིི་འདུ་འཛོོམས་འདིི་ལ་

རྒྱབ་སྐྱོོར་དང་དགའ་སྟོནོ་གྱི་ིཚུལ་དུ་ཕུལ་བས། ང་ཚོསོ་ཀུ་ལ་ཡག་ལ་བཀའ་དྲིནི་ཆེ་ེཞུ། ཀུ་

ལ་ཡག་གིསི། རི་ིམོ་ོའདི་ིལ་ཁ་བྱང་དམིགིས་བསིལི་ཞིགི་བཏགས་མེདེ་ཀྱང་། ཁོ་ོམོསོ་བོདོ་

ཀྱི་ིསྐྱེསེ་མའི་ིལས་དང་རླུང་རྟ་བསམ་ནས་བྲིསི་པ་ཡིནི་ཟེརེ། གཞན་མི་ིམང་པོོས་ལྷག་བསམ་

ཟོལོ་མེདེ་ཀྱིསི་རྒྱབ་སྐྱོོར་གནངས་ཡོདོ་པས། ཚང་མ་ལ་བཀའ་དྲིནི་ཆེ་ེཞུའོ།ོ ། རྒྱལ་སྤྱིའིི་ིའགྲོ་ོ

འོངོ་དང་ནད་ཡམས། བདེེ་འཇགས་སོགོས་ཀྱི་ིརྙོགོ་འཛིངིས་ཤིནི་ཏུ་ཆེེ་བའི་ིདུས་སྐབས་འདི་ི

འདྲ་ལ་དཀའ་ཁག་དང་ཉེནེ་ཁ། རེ་ེདོགོས་སོགོས་དང་དུ་བླངས་ནས་ཕེབེས་པའི་ིབོདོ་མོ་ོརྩོོམ་

པ་པོ་ོཡོངོས་ལ་ལྷག་ཏུ་བཀའ་དྲིནི་ཆེ་ེཞུའོ།ོ །  

	 མཐར། བོདོ་ཀྱི་ིརྩོམོ་རིགི་སྤྱི་ིདང་ལྷག་པར་དུ་སྐྱེསེ་མའི་ིརྩོམོ་རིགི་རྒྱལ་སྤྱིའིི་ིརྩོོམ་

རིགི་དང་སྒྱུ་རྩལ། རིགི་གཞུང་གི་ིགླེངེ་སྟེགེས་ལ་ཁྱབ་པ་དང་དོ་ོསྣང་བྱུང་བ་ནི་ིབོདོ་ཀྱི་ིརིགི་

གནས་དང་སྤྱིི་ཚོོགས་ལ་འབྲེེལ་འདྲིིས་དང་ཤེེས་རྟོོགས་བྱེེད་པའིི་ལམ་ཁ་གལ་ཆེེན་ཞིིག་ལ་

འགྱུར་བཞིནི་འདུག་སྙམ། ནུབ་ཕྱོགོས་སྤྱི་ིཚོགོས་ཀྱི་ིམཐོངོ་སྣེ་ེརུ་བོདོ་ནི་ིནམ་ཡང་ཆབ་སྲིདི་
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ཀྱི་ིདཀའ་རྙོགོ་གིསི་བསྐྱེདེ་པའི་ིདཀའ་སྡུག་ལ་ཚུད་པའམ། ཡང་ན་ཆོསོ་ལུགས་ངོ་ོམཚར་བ་

ཞིགི་གི་ིའབྱུང་ཡུལ་ཙམ་ལས། བོདོ་ཀྱི་ིརིགི་གནས། སྤྱི་ིཚོགོས། རིགི་གཞུང་། ཁོརོ་ཡུག་

སོགོས་ཕྱོགོས་མང་པོའོི་ིརྣམ་པ་དང་དངོསོ་ཡོདོ་དེ་ེམཐོངོ་ཐུབ་ཀྱིནི་མེདེ།

  

	 དེ་ེལས་ལྡོོག་སྟེ།ེ བོདོ་ཀྱི་ིརྩོོམ་རིགི་གིསི་བོདོ་ནི་ིལྟ་བ་དང་མཐོངོ་སྣེ་ེསྣ་མང་ཞིངི་རྙོགོ་

འཛིངིས་ཆེ་ེབའི་ིསྤྱི་ིཚོགོས་དང་། སྲོལོ་རྒྱུན་གྱི་ིཕུགས་རིངི་ལ་གསར་གཏོདོ་ཀྱིི་རྣམ་རིགི་རྒོདོ་

པའི་ིརིགི་གནས། ཡ་རབས་བཟང་སྤྱོདོ་ལ་བརྩོནོ་ཞིངི་དགའ་སྐྱོ་ོཆགས་སྡང་གི་ིཚོོར་འདུ་རྒོདོ་

པའི་ིམིའིི་ིརིགིས་ཤིགི་ཞིགི་ལ། གངས་ཅན་མཐོ་ོསྒང་གི་ིབླ་སྲོགོ་ལྡན་པའི་ིམི་ིརིགིས་ཐུན་མོངོ་

མ་ཡིནི་པ་ཞིགི་ཡིནི་པ་བརྗོདོ་ཐུབ་པའོ།ོ །

  

	 གངས་ཅན་སྐྱེེས་མའིི་རྩོོམ་རིིག་གིིས་ནིི་ལྷག་པར་དུ་བོོད་ཀྱིི་སྤྱིི་ཚོོགས་ཀྱིི་ཆེེས་

རྒྱུན་ལྡན་དང་ཐུན་མོངོ་བའི་ིའཚོ་ོབ་དང་བདེ་ེསྡུག་བརྗོདོ་པ་སྟེ།ེ རང་ཅག་གི་ིཁྱིམི་གཞིསི་ཀྱིི་

ཀ་བ་ལ་འགྱུར་བའི་ིམེསེ་མོ་ོདང་། སྐྱེདེ་མ་དང་སྐྱེསེ་མ། བྱིསི་པ་སོགོས་ཀྱི་ིའཚོ་ོབ་དང་སྐྱིདི་

སྡུག་གིི་མཐོོང་སྣེེ་ནས་མིི་རིིགས་ཤིིག་གིི་རིིག་གནས་ཀྱིི་ཡང་སྙིིང་ངམ་ཉིིང་ཁུ་ལ་བརྩིི་ཆོོག་

པའི་ིབློ་ོརིགི་དང་ཉམས་མྱོངོ་། བདེ་ེསྡུག་དང་རེ་ེའདུན་སོགོས་གླེངེ་ཐུབ་པའོ།ོ། ད་དུང་རྩོོམ་

འབྲིི་དང་རྩོོམ་རིིག་ནིི་བོོད་སྟོོད་སྨད་བར་གསུམ་དང་ཕྱིི་ནང་གཉིིས་ཀ་ལ་གནས་པའིི་སྐྱེེས་མ་

རྩོམོ་མཁན་རྣམས་ཀྱིིས་བརྩོནོ་ལེནེ་དགོསོ་པའི་ིའཐབ་ར་ཞིགི་རེདེ་འདུག་ལ། ཕོ་ོདབང་རིངི་

ལུགས་སོོགས་ཀྱིི་སྒྲིིག་གཞིི་བཙན་པོོའི་ིའོགོ་ལ་མཐུན་སྒྲིིལ་གྱིི་ལག་རྡང་དང་བློོ་ཐུབ་ཀྱིི་སྡོོང་

གྲོགོས་སུའང་གྱུར་འདུག

  

	 ཆེེད་སྒྲིིག་འདིི་དང་སྤྱིི་ལོོ་༢༠༢༢ལོོའི་ིབགྲོོ་གླེེང་གཉིིས་ཀ་ནིི་བོོད་ཀྱིི་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་

པོོ་རྣམས་ཀྱིི་བློོ་རིིག་དང་བགྲང་བྱ་མང་པོོའི་ིབརྩོོན་འགྲུས་ཀྱིི་འབྲས་བུ་ལ་སྨིིན་པའིི་དེེབ་ཕྲེེང་

དང་བགྲོ་ོགླེངེ་མང་པོའོི་ིརྐྱེནེ་གྱིསི་འགྲུབ་པ་ཡིནི། བོདོ་ཀྱི་ིསྐྱེསེ་མ་རྩོམོ་པ་པོོའི་ིའདུ་འཛོམོས་
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དང་པོ་ོནི་ིལོ་ོརབས་གཅིགི་གི་ིསྔོནོ་ཏེ་ེསྤྱི་ིལོ་ོ༢༠༡༢ལོའོི་ིཨ་མདོ་ོཁྲི་ིཀ་ལ་འཚོགོས་ཤིངི་། དགེ་ེ

རྒན་ཆེེན་མོ་ོདཔལ་མོ་ོལགས་ཀྱིི་སྣེེ་ཁྲིིད་དང་གཙོ་ོསྒྲིིག་གིི་འོགོ་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོའི་ིཆེེད་སྒྲིིག་

དེབེ་ཕྲེངེ་དང་དཔེ་ེཚོགོས་སྔ་རྗེསེ་སུ་ཐེངེས་ལྔ་དཔར་སྐྲུན་བྱས། སྤྱིི་ལོ་ོ༢༠༡༡ལོའོི་ིརྩོོམ་པ་པོ་ོ

སྣ་མང་གིི་ཕྱོོགས་བསྒྲིིགས་ཀྱིི་དེེབ་བཞིི་ཅན་གྱིི་དཔེེ་ཚོོགས་ནས་དེེའིི་རྗེེས་ཀྱིི་རྩོོམ་པ་པོོ་རེེ་

རེེའིི་དེེབ་གཅིིག་རེེའིི་བདག་ཉིིད་ཅན་གྱིི་དཔེེ་ཚོོགས་བཞིི་བཅས་ཁྱོོན་བསྡོོམས་དེེབ་༢༤་ལྷག་

བོདོ་ཡིགི་ཏུ་དཔར་ཟིནི། དེབེ་དེ་ེདག་གི་ིརྩོོམ་པ་པོ་ོདང་ཁ་བྱང་མཇུག་མཆན་ལ་གཟིགིས་

རོགོས། ད་དུང་མི་ིསྒེེར་གྱིསི་དཔར་པའི་ིདེབེ་དང་རིགི་གཞུང་ཞིབི་འཇུག་སོགོས་བོདོ་ཕྱི་ིནང་

གཉིསི་ན་སྐད་ཡིགི་སྣ་མང་གི་ིལམ་ནས་བྲིསི་ཡོདོ་པ་ནི་ིསྨྲས་ཅི་ིདགོོས། ང་ཚོསོ་ཁོངོ་ཅག་གི་ི

རྩོམོ་རིགི་གི་ིམཛད་རྗེསེ་གཟེངེས་སུ་བསྟོདོ་པ་དང་ལྷན་དུ་བཀའ་དྲིནི་བསམ་བཞིིན་ཡོདོ།

  

	 སྤྱིིར་གངས་ཅན་སྐྱེེས་མ་རྩོོམ་པ་པོོ་ཡོོངས་དང་དམིིགས་སུ་ཆེེད་སྒྲིིག་འདིིའིི་རྩོོམ་

པ་པོོ་རྣམས་ཀྱིིས་ང་ཚོ་ོལ་གནང་བའིི་རྩོོམ་རིིག་གིི་ལེེགས་སྐྱེེས་ཀྱིི་དྲིིན་ལན་དུ་ཁོོང་ཅག་གིི་

རྩོོམ་རིིག་དར་སྤེེལ་ལ་རྒྱབ་སྐྱོོར་དང་གོོ་སྐབས་བསྐྲུན་རྒྱུ་ནིི་ང་ཚོ་ོཀློོག་པ་པོོ་རྣམས་ལ་ཡིིད་

འཇགས་ཡོདོ་པ་འཚལ།

  

	 མཇུག་ཏུ་བོདོ་ཀྱི་ིརྩོམོ་རིགི་དང་སྐད་ཡིགི ལྷག་པར་དུ། བོདོ་ཀྱི་ིཤེསེ་རིགི་དང་སྒྱུ་

རྩལ་གྱིི་འབྱུང་ཁུངས་གངས་ཅན་མཐོོ་སྒང་གིི་རླུང་རྟ་དར་ཞིིང་རྒྱས་པའིི་རེེ་སྨོོན་དང་བཅས་

བྲིསི་པ་དགེེའོ།ོ །

12
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Editorial Introduction
Erin Burke, Jue Liang, Tashi Dekyid Monet, Andrew S. Taylor

	 Tibetan contemporary literature (བོདོ་ཀྱི་ིདེངེ་རབས་རྩོོམ་རིགི) not 

only depicts the complexity of modern relationships – in this volume 
alone, we see an illicit love affair that ends with the couple finding 
refuge as mountain meditators, a loving father work day and night to 
stitch his daughter a chuba for school, and a polyandrous marriage 
unravel through a silent cell phone – but has become a relational site 
in itself.  Depictions of Tibetan lives, both human and more-than-
human, make the Tibetan experience legible to Tibetans themselves, 
and, increasingly, to readers around the world. These lives, ordinary 
and extraordinary, dynamic and elusive, have rarely been visible to 
dominant cultures. For far too long, the Euro-American and Chinese 
worlds have persisted in seeing Tibetans either as the source of an 
“exotic” religion or a political dilemma to be solved. We are deeply 
grateful and excited for the opportunity to curate this anthology of 
works by Tibetan women writers that we hope enriches such provincial 
perspectives.

	 Given that recent critical studies have shown the close 
relationship between social taxonomizing and political subjugation, 
one may question the utility and limitations of using the terms 
“Tibetan” and “women” to organize this anthology. Writers of non-
dominant groups of genders or races have often been seen as inferior 
to mainstream or whitestream writers, with such delimiting labels 
supporting their continued marginalization. Why then continue to use 
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the category of “Tibetan women writers”? Although these are valid 
concerns, we believe that the categories of “Tibetan” and “woman” 
also have liberatory dimensions and can be used to critically challenge 
the liberal assumptions that erase other cultures and genders in favor 
of a “universal” literature that claims to transcend cultural and political 
categories. The lived contexts of the authors of these pieces are 
complex and diverse, and in their particularity represent a challenge 
to any attempt at universalization. Some are writing in Tibetan, some 
in Chinese, some in English. Many have lived in multiple countries or 
regions. The stories, essays, and poems offered here provide glimpses 
into lives of complex individuals inhabiting diverse worlds, from 
Himalayan retreats to exile schools, from a tailor’s sewing-machine to 
a mother’s tsampa box, belongings that the authors show are worlds 
unto themselves, each reality presenting its own problems, logic, and 
paradox.

	 And yet, for all these differences, when the authors represented 
in this anthology gathered at the first symposium of Tibetan women 
writers held at the University of Virginia in April 2022,1 the writers 
celebrated their common aspirations, struggles, and hopes, and affirmed 
a commitment to bringing forth the voices of Tibetans from all walks 
of life, especially those who too often pass unheard. Moreover, it 
became clear that writing itself is a site of struggle and insight, but also 
of healing and friendship, particularly for writers who have endured 
displacement, patriarchies, and dispossession. As new friendships were 
forged and old ones renewed, the Symposium soon became known 

1 “གངས་ཅན་སྐྱེས་མས་རྩོམ་རིག་གླེང་བ། བོད་མོའི་རྩོམ་རིག་མཛད་རྗེས་གཟེངས་སུ་བསྟོད་པ།་ (The Tibetan Women Writing Symposium: A Celebration of Tibetan Women’s Literature).” April 

8-10, 2022. University of Virginia.
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informally as the Celebration.

	 Moreover, the rubric of “Tibetan women writers” has been 
useful in creating institutional space for writers who have long been 
denied it by a confluence of patriarchal systems. The first gathering of 
Tibetan women writers was held in Trikha, Amdo, in 2012. A decade 
later, we were finally able to convene for the first symposium of 
Tibetan women writers outside of Tibet at the University of Virginia, 
and subsequent gatherings have taken place at Havard, Columbia, 
Colorado-Boulder, Northwestern,2 and Inalco3. This strategic rubric has 
also been instrumental in securing funds and publishing opportunities. 

For instance, Palmo (དཔལ་མོ།ོ), a poet, scholar, and professor at 

Northwest Nationalities University (ནུབ་བྱང་མི་ིརིགིས་སློབོ་ཆེནེ།), published 
five series devoted exclusively to works by Tibetan female authors, 
totaling 14 books in the Tibetan language alone,4 joining the swelling 
ranks of anthologies and individual books penned by Tibetan women 
both inside and outside Tibet.5 Academics and translators are also 

2 “The Second Lotsawa Translation Workshop: Celebrating Buddhist Women's Voices in the Tibetan Tradition.” October 13-16, 2022. Northwestern University. 

3 “Charting the Uncharted World of Tibetan Women Writers Today. An Ongoing Conversation.” January 5-7, 2023. Institut national des langues et civilisations 

orientales (Paris).

4 These have been published in four series by Palmo (དཔལ་མོ།ོ). The first series was entitled དེངེ་རབས་བོདོ་རིགིས་བུད་མེདེ་ཀྱི་ིདཔེ་ེཚོགོས།, and comprised of four books, all published 

by China Tibetology Press: 1. དཔྱད་རྩོམོ་ཕྱོགོས་བསྒྲིགིས། 2. སྒྲུང་རྩོམོ་ཕྱོགོས་བསྒྲིགིས། 3. ལྷུག་རྩོམོ་ཕྱོགོས་བསྒྲིགིས། 4. སྙན་རྩོམོ་ཕྱོགོས་བསྒྲིགིས།. The second series, བོདོ་ཀྱི་ིདེངེ་རབས་བུད་མེདེ་རྩོམོ་པ་པོའོི་ིདཔེ་ེ

ཚོགོས། (དེབེ་ཕྲེངེ་ཐོགོ་མ།), was published in 2014 by Tso-Ngon Nationalities Press and included: ཁ་བ་ལྷ་མོའོི ི《  ཁ་བའི་ིརྣ་ཆ།》  རྟོགོས་སད་ལྷ་མོའོི་ི 《  བོདོ་པའི་ིབུ་མོ།ོ》  དཔལ་མོའོི་ི 《  དཔྱིདི་ཀྱི་ིདཔལ་མོ།ོ》  ཚེ་ེ

རིངི་གཡང་སྐྱིདི་ཀྱི་ི 《  མི་ིཚེའེི་ིའགྲུལ་བཞུད།》   མཚོ་ོཡི་ི 《  སེམེས་པ་བཞུད་པའི་ིདབྱངས།. The third series, བོདོ་ཀྱི་ིདེངེ་རབས་བུད་མེདེ་རྩོམོ་པ་པོའོི་ིདཔེ་ེཚོགོས། (དེབེ་ཕྲེངེ་གཉིསི་པ།), was published in 2016 by Sichuan 

Nationalities Press (སི་ིཁྲོནོ་མི་ིརིགིས་དཔེ་ེསྐྲུན་ཁང་།) and was comprised of five books: བདེ་ེསྐྱིདི་སྒྲོལོ་མས་བརྩམས་པའི་ི 《  བྱུར་དམར་འཁྲི་ིཤིངི་།》,  བོདོ་གཞུག་སྐྱིདི་ཀྱི་ི 《  སྐྱ་རེངེས།》  ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི་ཀྱི་ི 《  ཞེནེ།》  ཚེ་ེརིངི་

འཚོ ོ་ཡི་ི 《  ཨ་མའི་ིབཞོ་ོཟེའེུ།》   འཆི་ིམེདེ་ཀྱི་ི 《  ཆུའི་ིལང་ཚོ།ོ》.  The fourth series, བོདོ་ཀྱི་ིདེངེ་རབས་བུད་མེདེ་རྩོམོ་པ་པོའོི་ིདཔེ་ེཚོགོས། (དེབེ་ཕྲེངེ་གསུམ་པ།), was published in 2018 by Sichuan People’s Press (སི་ི

ཁྲོནོ་མི་ིདམངས་དཔེ་ེསྐྲུན་ཁང་།) and consisted of the following works: ཧོརོ་མོའོི ི《  རི་ིརྩེའེི་ིདར  དང་། མཁའ་མོ་ོརྒྱལ་གྱིིཕྱིརི་ལོགོ་པ》 གཅོོད་པ་འཚོོའི ི《  ལུག་རྫི་ིབུ་མོ ོ》   མཚོ་ོཡི ི《  ཁང་མིགི་སྒོ་ོམེདེ》   མར་བཟའ་བློ་ོསྒྲོལོ་གྱི་ི 《  སྣང་

བའི་ིའཇིགི་རྟེནེ》 . A fifth series, entitled བོདོ་ཀྱི་ིདེངེ་རབས་བུད་མེདེ་རྩོམོ་པ་པོའོི་ིདཔེ་ེཚོགོས། was published in 2023 by Tso-ngo Natioalities Press (མཚོ་ོསྔོནོ་མི་ིརིགིས་དཔེ་ེསྐྲུན་ཁང་།) and consisted of 

the following books: དཔལ་མོའོི་ིསྙན་ངག 《  བདག་སེམེས་ནམ་ཡང་ཁྱེདེ་ལ་ཕྱོགོས》   ཚེ་ེརིངི་འཚོའོི་ིསྙན་ངག 《  གཡུ་ཆུང་།》   གཡུ་སྒྲོནོ་འཚོའོི་ིསྒྲུང་གཏམ་ 《  གཟིམིས་པ་མེདེ་པའི་ིསྒྲོནོ་མེ།ེ》   རྔ་བ་ཚེ་ེརིངི་སྐྱིདི་ཀྱི་ིསྒྲུང་གཏམ་ 《 རླུང་ནང་གི་ི

གཤོགོ་པ།》  ཧོརོ་མོའོི་ིལྷུག་རྩོམོ་ 《  ལམ

5 Especially noteworthy is a 53-volume curated collection of writings by and/or about Buddhist women throughout history published by the khenmos at Larung Gar 

Five Sciences Buddhist Academy. These women are held up as exemplars for contemporary Buddhist practitioners. See Bla rung arya tāre’i dpe tshogs phyogs rtsom 

sgrig khang, editor. མཁའ་འགྲོའི་ཆོས་མཛོད་ཆེན་མོ་ [Ḍākinīs’ Great Dharma Treasury]. Lhasa: Bod ljongs bod yig dpe rnying dpe skrun khang, 53 vols. Sarah Jacoby and 

Padma’tsho have pioneered the study of these important volumes. For more on their publication and importance, see Jacoby, Sarah and Padma’tsho, “Gender Equality 
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starting to pay greater attention to their own biases in their selections 
of subjects, and studies of important women throughout Tibetan 
literary history have increased within the Tibetophone and Anglophone 
academies. We hope this anthology of pieces selected by the authors at 
the Celebration is a welcome addition to this burgeoning movement.

	 Readers can find brief introductions to each piece in Janet 
Gyatso’s thoughtful preface and bios of each author below each 
piece and translation, including links to purchase their works when 
possible. Each piece is briefly introduced by its translator, wherein 
the translator calls attention to especially challenging or interesting 
dimensions of the piece that might have otherwise escaped the reader’s 
attention, particularly when reading in a different language than the 
original. These introductions were provided only in English so that the 
translators could devote their resources to providing bilingual editions 
of each literary work. The original text is provided atop its translation. 
We have dispensed with Wylie in favor of Tibetan text where 
possible—a benefit of Yeshe’s digital format—and have deliberately 
left Tibetan phonetics unstandardized, as many of the authors already 
have their own preferred phonetic renderings. Moreover, the works 
gathered here depict Tibetans from a variety of linguistic backgrounds, 
and so we have left phonetic choices up to each translator, as the same 
word might be pronounced quite differently across the Plateau.

in and on Tibetan Buddhist Nuns’ Terms,” Religions, vol. 11, no. 10, 2020, pp. 543-562, and Jacoby, Sarah, and Padma’tsho, “Lessons from Buddhist Foremothers: 

The Editors of the Ārya Tāre Book Series,” Voices from Larung Gar, edited by Holly Gayley. Boulder, Colorado, Snow Lion, 2021, pp. 219-233. The collection also 

includes an eight-volume series of scholastic commentaries (འགྲེལ་པ་) penned by Khenmo Yonten, which are possibly the first commentaries published by a woman in 

Tibetan history. For more on Khenmo Yonten, see Liang, Jue, and Andrew S. Taylor, “Tilling the Fields of Merit: The Institutionalization of Feminine Enlightenment 

in Tibet’s First Khenmo Program,” Journal of Buddhist Ethics, vol. 27, 2020, pp. 231-262, at 252-253. Chelsea Hall also presented on Khenmo Yonten and her 

commentaries in a paper, “Khenmo Yönten’s Quiet Commentaries: Publishing Female-Authored Buddhist Texts at Serta Larung Gar,” at the 2017 American Academy 

of Religion conference on the panel “Voices from Larung Gar.”
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	 A few different motivations inspired the choice to make this 
edition bilingual: First, there is no such thing as an objective or perfect 
translation, and we hope that this volume will call attention to the 
process of translation too often left unacknowledged in hermeneutic 
encounters. Second, we hope to support the physical presence of the 
Tibetan language as it has been often absent in Euro-American Tibetan 
Studies publications, as previous translation efforts have been mostly 
unidirectional from Tibetan into European languages. Third, we hope 
that a bilingual edition will broaden the audience of each of the writers 
anthologized here. Those writing in Tibetan or Chinese have rarely 
received an Anglophone audience, while those writing in English may 
have received only a limited Tibetophone audience despite actively 
theorizing and engaging Tibetan themes and imagery in their works. 
Finally, the readership of Yeshe is cosmopolitan and multilingual, with 
varying levels of proficiency in the languages contained in this volume. 
We hope that readers will not simply accept our translations at face 
value, but actively reflect on the translators’ choices: What is gained 
and lost in each translation?

	 Although we hope that the materials here read smoothly, or at 
least are challenging in deliberate ways, a number of obstacles had to 
be overcome for the Celebration and this volume to manifest, and we 
wish to thank some of our supporters: The Symposium was initially 
organized by Jue Liang and Tashi Dekyid Monet, and could not 
have gotten off the ground without the help of Lama Jabb and Janet 
Gyatso, who should be credited with its original inspiration and were 
indispensable in the initial planning and grant-writing. As a global 
pandemic delayed the Symposium for months and then years, Andrew 
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Taylor and Erin Burke joined the organizing team. As the on-site 
organizers, Erin and Tashi shouldered the lion’s share of the work, 
shepherding the Symposium to its celebratory conclusion. We also 
must thank Dhondup Tashi Rekjong, who, on top of contributing his 
own translations and knowledge of Tibetan literature as a participant, 
tirelessly served as interpreter throughout the symposium. The 
process of securing funds and visas for the writers from Asia to travel 
during this period of restrictions and isolation was unimaginably 
complicated, and we wish to thank David Germano, Ariana Maki, 
Rongwo Lugyal, Eben Yonnetti, and the Tibetan community in 
Charlottesville for all their help. We are also most grateful to Shelly 
Bhoil, Patricia Schiaffini-Vedani, and the entire Yeshe editorial team 
for enthusiastically offering their prestigious journal as a venue for 
these authors’ writings. Their guidance has been invaluable.

	 We would like to encourage readers to support and reciprocate 
the gifts of creativity and insight that these writers have shared with 
us. For example, if one of the pieces in this collection speaks to you, 
please consider buying the author’s book or inviting them to speak at 
your institution. We hope that Lungta or the vitality of Tibetan voices, 
languages, Land, and imaginations will flourish interdependently with 
the land and life of the places where we live.
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Introduction
Women’s Literature: Vistas of Modern Tibetan Trauma

Janet Gyatso

Abstract: The introduction surveys the contributions to the anthology 
from a literary perspective.  It asks questions about the relationship 
between narrator and characters, as well as the role of trauma, sorrow, 
longing, and wit in each case. 
 
Keywords: homeland, nostalgia, trauma, Tibetan women writers
 
	 We have before us something rare and valuable. The reader 
will find in this short issue a rich display of the diversity—and array 
of brilliances—in Tibetan women's writings today. Some of the authors 
are writing from inside Tibet, some from the exile community in India, 
and some are abroad in the West. They write in Tibetan, English, and 
Chinese. An integral part of the growing modern literary scene among 
Tibetans world-wide, women writers have unfortunately received 
little attention. Hence the impulse for this issue, and the symposium at 
University of Virginia in April 2022 that occasioned it.
 
	 How shall we read these varied works? As examples that 
represent modern Tibetan literature? As sites for feminist analysis of 
women's distinctive ways of writing? As pieces of literature to enjoy? 
Of course, these approaches need not be mutually exclusive. But 
among the choices for focus, I prefer to read them first and foremost as 
literature. We can give ourselves license to zero in on the achievement 
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of the writer in her attempt to use her medium as art. That also means 
we can feel free to appreciate how that art speaks to us, the readers, 
who need not be limited to the author's intended audience but still can 
find resonance across cultural and geographical distances. We readers 
of literature are looking for insights and ways of being to appreciate 
and live our lives better. I recommend this approach not only out 
of hedonism or possibly even self-indulgence. I also think it is our 
responsibility, as readers and translators of Tibetan literature, to give 
these writings their due as art, and not merely as yielding information 
on Tibetaness, or woman's predicament, or some other construct 
of identity. To focus only on the latter would be to confine Tibetan 
literature, perhaps even to prevent it from really being literature after 
all. We owe it to these stories to read them for their creative efforts, for 
their contribution to being human (and/or animal).
 
	 Of course, that is not to say to ignore the particularities of 
context—of the author's background, social circumstances, literary 
influence, linguistic constraints and possibilities. The more we know of 
such things, the more we appreciate the accomplishment of each piece. 
And so even when we note their evident efforts to address the modern 
Tibetan predicament, we should not miss what makes these stories 
and essays literature and not mere documentary resources: we can 
appreciate how their skillful use of language and timing and nuance and 
intimation and irony enhances the punch of their story and its reception 
in the reader's heart and mind.
 
	 The short space of this introduction allows only a few scratches 
on the surface of what I just suggested. Given my past interest in 
autobiography in premodern Tibet, my own attention is drawn to the 
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emerging forms of self-figuration we find in these works. By that I 
mean the way that the author configures her characters and narrators—
especially those that stand in for herself—in relation to the pressures 
of culture and society and politics and economics and colonialism all 
around her. And that is not to mention the deep emotional currents 
palpable in every piece.
  
	 On first encountering this collection I found it interesting to 
realize that Tsedrön Kyi's “Silent Dusk” is the only one not written in 
the first person (even Tsering Wangmo Dhompa’s complex narrator 
uses the first person, among others, to refer to herself). I would add 
that Tsedrön Kyi's characters are also the purest and simplest in 
the collection, if perhaps the hardest to take in. The story offers no 
redeeming hope, just a totalizing predicament of a female protagonist 
who seems totally subject to the whims of two husbands, each 
unsatisfying in different ways. The heroine is immersed in a static 
double-bind, oppressed by her inability to please either of her men, one 
because he is unrelentingly drunk, jealous, and demanding, the other 
because of his education that the heroine can never share. Strikingly, 
she cannot even take refuge in the vast landscape of her homeland, a 
sight that many others might find inspiring. But no, even here “(i)n the 
sky, the moon had no brightness, and even the constellations did not 
shine.” Can we presume that the author is at least offering her readers 
the consolation of the art of expression itself? We can only wonder if 
she is identifying with her character Metok Lhadzé. Or is she using 
her art of desolation to help herself—and the rest of us—to distance 
ourselves from her?
 
	 Like “Silent Dusk,” Min Nangze's “Mother's Tsampa” 



presents us with a mostly univocal, simple calculus. Recounted in 
the first person, “Mother's Tsampa” foregrounds absence, nostalgia 
and irreconcilable loss, an irreplaceable preciousness that was once 
in her hands. Interestingly, however, the first person perspective here 
manages to transcend itself. As already prefigured in the long tradition 
around eating this quintessential Tibetan food that her mother used to 
tell her family, the narrator appeals to the communitarian loyalties of 
her readers by proclaiming that all Tibetans raised in tents have had 
the same experience that she is reminiscing about here. Similarly, 
and despite singling herself out as the one who most appreciated her 
mom's tsampa in her entire family, the narrator realizes, in a dream 
of reuniting with her mother in that primal scene of feeding, that she 
cannot keep it all for her individual self. The image of her entire family 
holding out their hands to receive some of the treasured staple breaks 
open both the dream and the story itself.
 
	 In both “Silent Dusk” and “Mother's Tsampa” we see literature 
providing a place to register a complaint, about loss and lack of 
fulfillment, even though at least one of the stories seems to suggest a 
change of perspective that might somehow offer some deliverance from 
pained longing.  Pema Lhadze 's “Love Is a Pair of Unloosed Arrows” 
seems also to be about longing although the reader has to work harder 
to discern it. We are less clear about the narrator's positionality than we 
are about any of the other voices in this collection, but she is clearly 
fascinated with the lifestyle of two religious adepts who are also 
lovers. Apparently, they abandoned their homes in eastern Tibet to run 
away together and are now managing a nunnery at the famous Tibetan 
mountain retreat at Chimphu. The narrator/author ends up visiting them 
twice over the course of some years. But despite her own account of 
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herself as an obtrusive and nosy interviewer, she never really seems 
to get the full story of how and why the couple is living as they do, 
including the boldly inquisitive question around whether they are 
happy. The reader is left wondering as well. This is not an omniscient 
narrator, but as Liang and Taylor point out, she seems to read the minds 
of the couple, at least for their sorrows. What we do know by the end of 
the story is that her own heart is aching, as she bemoans her empty life.
 
	 Similar to Min Nangdze's “Mother's Tsampa,” Nyima Tso's 
“My Father’s Skills” is filled with nostalgic longing for the world of 
the past, idealizing her father's meticulous and ethical work as a tailor 
back in Tibet. However, various oppositional juxtapositions in her 
narrative carve out some space for movement, reflection, and perhaps 
deliverance. These include the discrepancy between being in exile 
versus being in her homeland, and the miserable miniature sewing 
machine she obtained in exile versus the beautiful device that was so 
productive in the hands of her father. Most of all, the distinction that 
the author keeps driving home between the character that she was in 
the past and the self-critical narrator she is now—both of them are 
“her,” and yet they are at odds—achieves what some autobiography 
theorists have called a “duplex” self. For the narrator of Nyima Tso's 
story, her moral failures as a child may be uncomfortable and troubling, 
but it actually gives her adult self the space for critical distance and 
reevaluation. It allows her some redress of her former ungrateful 
self and perhaps even to recuperate a happier childhood than she 
had thought she was having in the past. The process returns her to 
the Tibetan identity she had scoffed off as a child, but any idealized 
nostalgia is chastened, replaced by a recognition that self-fulfillment is 
hard-won—and yet still achievable.
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	 Chimé’s tour de force piece, “Tales of Myself and Snow,” 
transports herself—and her reader along with her—to a place of self-
invention and transformation, through her astonishing powers of poetic 
vision. Grounded in the prosaic, if enchanting, event of a snowfall, 
the beauty of the moment serves to initiate a series of juxtapositions 
regarding the poet’s homeland and corresponding images of paradise, 
female deities, and most of all the protectress whom she so earnestly 
seeks to encounter. This union is never entirely consummated.  But we 
still witness an elevation of the poet.  This comes not only via a virtual 
yogic breakthrough that partakes liberally of Buddhist meditative 
techniques, but perhaps even more so through the power of writing 
itself. This power is bestowed by none other than the very queen 
of poetry Sarasvatī with whom the poet seeks to unite.  We begin to 
suspect that her verses have already effected the divine union that the 
poet seeks. This is so even if her “passionate expression” has only 
“barely evaded shamelessness.” Indeed, such shamelessness (if it is 
that) is something for which the reader can only be grateful.
 
	 Tsering Wangmo Dhompa's free verse essay “Somewhere 
Else” offers a deeply complex portrait of Tibetan life in exile, with 
all of its attendant memory, mistrust, and unfulfilled desire. We don’t 
quite know who is the “her,” or “she,” with whom the essay begins, 
although we suspect it is the narrator’s mother.  And yet, evocative of 
the transgenerational trauma that the refugee community shares, the 
pronouns of this essay are unreliable, with the narrator shifting from 
first to second person, and perhaps even to third, ever seeking the 
best container to hold her conflicting experiences. Even the Tibetan 
Buddhist teachings to which the narrator often turns don’t provide 
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unambiguous hope, but rather serve as warnings: warnings about the 
proper vessel (or “pot”) with whom to share one’s story; injunctions 
both to remember words in proper sequence and to look beyond them; 
and allusions to karma, the deeds that we don’t remember, but which 
are like a “…seed no bigger than a sesame grain [that] grows into a 
tree.”  The question of whether it is actually one’s own unremembered 
past actions which caused the bad fortune of exile must plague every 
refugee; it certainly did plague the entire Tibetan population when they 
lost their independence and their homeland, the land “at whose center 
a demoness was pinned to the ground.”  Tsering Dhompa draws in her 
reader into this somber state of reflection, the reader who feels directly 
addressed even if she does not have access to any of the pronouns that 
the essayist embodies, and even if she might be the arbiter of who gets 
to escape refugee status and become human.
 
	 Painfully moving in different ways is the short but astonishingly 
candid reflections from the erudite Kelsang Lhamo, excerpted from 
her 1999 book Dreaming at the Sage’s Abode: Biographical Sketches 
of Four Living Tibetan Nuns. The author shares with her reader a 
gorgeous love poem actually written by a man, Gonpo, as an offering to 
her, and with whom she apparently had a deeply affective relationship. 
The relationship was never consummated, for reasons we are given to 
understand had to do with the fact that Kelsang Lhamo was a celibate 
nun at the time of the events depicted. Her description of Gonpo 
remains deeply observant and attuned to his depth of character, a 
depth that is amply exhibited in his letter to the author. His respectful 
discernment of her commitment to her vows is palpable and sensitive, 
just as is his cautious portrayal of her as a delicate deer. And yet he also 
detects the “warm vital blood” flowing beneath her demure demeanor. 
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Among other things, Kelsang Lhamo reveals with this exceptional 
self-portrait the deep human complexities of the emotional life of the 
renunciate, perhaps even more so when that devoted renunciate is a 
woman.
 
	 Finally, we have the pleasure of “The Lottery,” another 
sublimely crafted autobiographical essay. Tenzin Dickie seamlessly 
situates herself within Tibetan exile culture, even while using 
the affordances of literature to stray far beyond that. She and her 
community are keenly alert to the different values of white European-
descent foreigners, or “Injis, ... a proud and narrow-minded people, 
we thought, who would take kindness for contempt.” But she spends 
most of “The Lottery” peering into the depths of her own childhood 
self. She freely exposes not only her shame as a childhood bed-wetter 
but also her own self-absorption (“They assumed I was miserable 
about my parents’ leaving for abroad. I was only thinking, how do 
I stop peeing in bed?”), thus boldly departing from expectations 
around Tibetan filial piety. Tenzin Dickie even questions the nature of 
autobiographical memory altogether, arriving at what we could label a 
“triplex” perspective on the self, one that knows not only the difference 
between the narrating self and the narrated one, but also the necessary 
distortions of narration altogether. Even as she tells her story as a child 
in exile with exuberance and wit, the reader gets the impression that 
she is not above questioning the entire project of focusing on herself 
to begin with, an anxiety far from unknown in world literature, not to 
mention the enormous reservoir of premodern Tibetan writing that all 
of our authors here are heiresses to, consciously or not.
 
	 I appreciate that the editors of this issue decided to provide 
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the first-language version of all of the stories, along with a translation 
into either English or Tibetan when these were not the original. This 
meant rendering the two Anglophone contributions, “The Lottery” and 
“Somewhere Else,” in Tibetan, a venture as challenging, if not more so, 
as is translating modern Tibetan or Chinese into English. We readers 
owe all of the translators much gratitude for wading into the very 
choppy waters of cultural contact, where terms, values, assumptions, 
implications, and intertextual echoes are set loose, at best finding 
uneasy landing spots in the target language that unavoidably make for 
new associations of their own. Our own literary imaginations have 
been set loose as well, but in the expert hands of these fine authors, 
translators, and editors we can feel free to take in the new vistas.
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ང་དང་ཁ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད། (Tales of Myself and Snow)

འཆི་མེད། Chimé

(Translated from Tibetan by Tashi Dekyid Monet and David Germano)

Abstract: In this essay, we offer a translation of the famed Tibetan 
contemporary poet Chimé’s poem, “Tales of Myself and Snow,” 
written in 2012 in twenty stanzas of traditional metric verses. The essay 
introduces the poem with biographical notes on the author as well 
as our interpretation of the poem’s key themes based upon extensive 
interviews with the author. We read the poem as deeply embedded 
in the author’s relationship with her Tibetan homeland and Palden 
Lhamo–a principal female protective deity of Tibet and the Tibetan 
people. These stanzas trace a pilgrimage across the landscape of Tibet 
and its seasons of life and death, as well as across the landscape of her 
own body and mind, with poetic creation acting as the beating heart of 
the pilgrim driving her forward to this goddess whose usual dark body 
is reimagined as white as snow.  

Keywords: Chimé, winter, Palden Lhamo, spiritual protectors, Tibetan 
language, Buddhism

Translators’ Introduction

	 Chimé (འཆི་ིམེདེ།) is the pen name for Pematso (པདྨ་འཚོ།ོ), a 
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famed contemporary poet and Tibetan language teacher from Rebgong, 
Amdo. She is among the first Tibetan women writers educated in the 
secular schools in Tibet and is one of the most well-known Tibetan 
poets living today. She graduated from Qinghai Nationalities Institute 
in 1987 and taught in Rebgong for over three decades.  Chimé has 
composed many important essays in addition to her powerful books 

of poetry. “Tales of Myself and Snow” (ང་དང་ཁ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད།) is a 
poem from Chimé’s first collection of poems, Dreams of the Moon 

(ཟླ་བའི་ིརྨི་ིལམ), published in 2012 in Ziling (Xining). She published a 

second book of collected poems, The Youth of Water (ཆུའི་ིལང་ཚོ།ོ) in 

2016, while one of her most famous poems, "The Ring" (ཨ་ལོངོ་།) was 
separately published in 2017 and subsequently translated into English 
and powerfully interpreted by Dr. Lama Jabb. A third book of poetry 

and essays was published in 2023, The World in a Copper Mirror (ཟངས་

ཀྱི་ིམེ་ེལོངོ་ནང་གི་ིའཇིགི་རྟེནེ།), which concludes with her autobiographical 
reflections and thoughts on the creative process (the latter was also 
separately published in a bilingual edition in 2023 with English 
translation by Rongwo Lugyal with the same title). Her poems have 
been awarded the highest recognitions for Tibetan literature in China, 
including the 2015 Wild Yak Prize for Literature and the 2017 Annual 
Award for Nationalities Literature from the China Writers’ Association.

	 Chimé's life has been marked by intense suffering and loss, 
which have left indelible marks on her poetry. She grew up in the 
violent chaos of the Cultural Revolution, during which her mother 
and family were especially brutalized as a result of their previously 
privileged social status. Her father was unfairly imprisoned and died as 
a result when she was just six. Chimé's mother was forced to give her 
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away when she was nine, such that she was raised as a foster child by 
an older couple. Her mother later passed away when she was seventeen. 
In Chimé's adult life she has suffered as a female writer at the hands 
and words of a misogynist Tibetan world, including over a decade of 
enforced silence as an author that she alludes to in her autobiography. 
There have also been private sufferings at the scale of her childhood, 
but which are not ours to share. This is the personal context for the 
dark vein of suffering, loss, betrayal, and grief which runs like black 
quicksilver through her writing. That said, “Tales of Myself and 
Snow” is actually one of the more joyful of her major poems with its 
lovely descriptions of a vibrant natural landscape interwoven with the 
pervasive figure of birds embodying the compelling power of poetic 
creation. Despite this, her personal grief is still evident, such as in 
the poem's second stanza characterizing the poem overall as words of 
her own sorrow, which in the next-to-last stanza transmutes into the 
yearnings of Tibetan souls across the plateau against the background of 
“these chaotic times” when “the darkness of opaque paths conceal the 
land which holds us.” It also manifests in her reference to the rarity of 
“friendship without deceit,” and her twice entertaining her own death 
or living death in evocative and violent images, “this desiccated cairn, 
a barely standing thing, a body separated from mind,” and “the terror of 
the body’s flesh and skin being rent asunder.”

	 Chimé's poems are also deeply spiritual in character but 
engage enduring Buddhist themes in compelling ways that are 
uniquely personal rather than simple evocations of Buddhist 
terminology and themes as articulated in the classical literature. 
Thus, her evocation of suffering and grief in “Tales of Myself and 
Snow” echoes the first noble truth of suffering, a primordial concern 
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to which Buddhist meditations endlessly return. This pattern is also 
exemplified in the entire poem being cast as a prayer and supplication 

to the Tibetan goddess and protectress Palden Lhamo (དཔལ་ལྡན་ལྷ་

མོ།ོ, literally “Glorious Goddess”) in the context of a deep meditation 
on grief, solitude, Land, and the nature of art itself. The poem weaves 
seamlessly through her own life, the Tibetan people, and the vast 
Tibetan landscape with its swirling storms of snow. In interviews 
with Chimé in the summer of 2022, she related that the inspiration 
for the poem occurred in a dream in the winter of 2010. That 
night she dreamed of a snowfall and woke up to find it was indeed 
snowing outside, which she interpreted as a sign of Palden Lhamo 
communicating with her. The poem is thus centrally concerned with 
Tibetan place-based relationships and the role of Tibetan more-than-
human communities in Tibetan lifeways and ways of knowing.
  
	 Pelden Lhamo, never explicitly named in the poem but rather 

addressed primarily by Chimé simply as protectress (བདག་མོ།ོ), is one 
of the most important female divinities in Tibet, as well as its most 
famous spiritual guardians, regardless of gender. She was, and is, also 
closely associated with the Tibetan people and their protection as a 
people. Her typical iconographic representation is a dark blue figure 
with fierce appearance, including a crown of five skulls and often 
holding a skull cup full of blood. While the title represents a category 
of tantric female divinities who can take many visual forms, including 
at times being white or red in color, the overwhelming majority of 
depictions are fierce in demeanor and dark blue in bodily color. Indeed, 
Chimé’s earliest relationship with Palden Lhamo emerged in the 
context of nightmares she had as a teenager, in which she was chased 
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by a fierce dark nomadic woman, who whistled and tried to paint her 
black with charcoal but never caught her. A tantric teacher told her 
that the nightmares were indicative that Palden Lhamo was seeking a 
relationship with her, and after Chimé began offering juniper incense 
and chanting to the goddess, as well as later performing visualizations 
and meditations centered on her, the nightmares ceased and gave way 
to a life-long relationship and inspiration.
  
	 Of particular importance in the present context is that Palden 
Lhamo is often considered to be a fierce emanation of the goddess 

Sarasvatī (དབྱངས་ཅན་མ། དབྱངས་ཅན་ལྷ་མོ།ོ), the goddess of knowledge, 
music, and poetry with a deep and enduring relationship to speech and 
artistic inspiration, as well as secondary associations with healing and 
protection. In Tibet, she is also identified as "Melodious Savioress" 

(Tibetan དབྱངས་ཅན་སྒྲོལོ་མ།, Sanskrit tārā sarasvatī), identified in 
some enumerations as one of the twenty-one forms of Tārā, the most 
important of all female divinities in Tibetan Buddhism and also a 
goddess closely connected to the protection and sustenance of the 
Tibetan people and Land. Chimé in fact understands her own poetic 
vocation, as well as her life-long relationship with Palden Lhamo, to 
be fundamentally linked to a ritual initiation to Sarasvatī which she 
received as a college student many years ago from a famous Buddhist 
lama, who oddly summoned her to the initiation without explanation 
(only later did Chimé come to recognize the relationship of Sarasvatī 
and Palden Lhamo). The relationship between Sarasvatī, Palden 
Lhamo, and her own art has thus been a topic of deep reflection for 
her entire adult life. These reflections, and poetic meditations, have also 
been interwoven with a life-long concern for the agency and rights of 
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Tibetan women, coming to terms with her own grief at unimaginable 
losses, and her deep love of the Tibetan language, people, and Land.  

	 This is the backdrop for the poem's evocation of the protectress, 
who Chimé reimagines as a goddess of snow, hence as white in color 
as the blizzards of snow descending upon the Tibetan Land as she 
sleeps. She also evokes the goddess as present in white bones, imaging 
the bones of a frozen winter landscape animated by her divine spirit. 
Overall, the poem explores Tibet as a people and a Land, with the 
Protectress intimately intertwined with a Land that she both blesses and 
of which she herself is an expression. We discern in it a recasting of 
the primordial Tibetan story of the Tibetan plateau as a fierce female 
demoness who must be violently tamed by temples and the constant 
reiteration of Buddhist esoteric rituals of subjugation. Here the Tibetan 
landscape, blanketed by snow in the dead of winter, merges with Palden 
Lhamo, such that her typical dark blue body is now the uncharacteristic 
whiteness of Tibetan snow, also imaged as the whiteness of bone and 
conch shells. Thus in the poet’s repeated beseeching of Palden Lhamo, 
the protectress, we would suggest she is also implicitly evoking the 
Tibetan Land as divine, thereby undoing the original subjugation of 
a female gendered Tibetanness, as well as the Buddhist fissuring of 
Land as the subjugated subject of Buddhist ritual mastery. Instead, 
the female, and Land, are the divine, who she implores for a vision, 
for a relationship, and for acknowledgement throughout the poetic 
meditation. The whiteness may also evoke Palden Lhamo’s inner 
core as the goddess of poetry, Sarasvatī, who is typically painted and 
visualized as white, and who is here clearly present as Chimé explores 
the intimate connections of Palden Lhamo to the act of poetic creation 
and inspiration.
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	 While the opening two stanzas portray the immediate context 
of the poem in a snowstorm in the dead of winter, it isn’t until the 
fourteenth stanza that winter reemerges in the specter of Palden 
Lhamo’s white bones. In between, the Land of Tibet is evoked in lovely 
and joyful terms outside of winter (stanzas three, four, seven, nine, 
ten, and eleven). Once winter returns with those white bones, it is next 
described as a delightful emissary of Palden Lhamo (stanza fifteen), but 
then immediately is imaged as the conch-white protectress contrasted 
to a reference to the poet’s own violent death (stanza sixteen), after 
which it concludes in stanzas eighteen and nineteen with a silent, 
possibly ominous dark winter landscape at nighttime with “massive 
mountains in natural alignment, draped by snow” and “souls roaming 
across the four regions of Tibet.” This poem thus begins with the death 
of winter, returns to vibrant life, and concludes with a fervent prayer 
across a still winter landscape. Across this changing landscape of 
Tibet, two threads weave a tapestry of reflection—the nature of poetic 
creation and the intense hope for a vision of Palden Lhamo. The first 
two stanzas self-consciously refer to the process of writing as “tales 
of myself and snow” described as “words of my own sorrow” that she 
offers as “sustenance for the winds so intimate with snow.” The fifth 
stanza imagines poetic creation as the supreme goddess unraveling her 
natural freedom from within her body, which becomes “designs falling 
to the surface of a mirror” (stanza six) and melodies stemming from 
“the exquisitely blissful vast matrix of body and speech” (stanza eight). 
She brings forth two exemplars of Tibetan female poets from ancient 
times, each vividly evoked with colored landscapes of turquoise and 
red copper respectively, who this time constitute “tightly woven knots 
of composition in naturally free speech” (stanza nine). She then images 
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the poets as “a feathered flock” flying through a forested landscape 
with song and dance (stanza eleven), before returning to the image 
of poetry as sketches upon the mind’s crystal mirror (stanza twelve) 
that constitute her gift, though people understand her inspired words 
in a hundred ways due to divergent karma (stanza thirteen). She then 
in the final verse (twenty) vividly describes speech blossoming into 
the mind’s seeds via letters at her fingertips, asking Palden Lhamo to 
witness the moment.
  
	 Palden Lhamo herself appears first implicitly in the images 
of snow falling in the first two verses but then is explicitly evoked 
in verses four and five as the protectress of all life and the inspiring 
muse behind Chimé’s own poetic capacities. Verse eight addresses 
the goddess directly, linking her to the stirring of melodies within 
the poet, and in a dramatic image asks her for inspiration, even if 
the poet is just “this desiccated cairn, a barely standing thing, a body 
separated from mind?” (stanza ten). The protectress is then addressed 
in every stanza from the twelfth to the final, twentieth stanza in an 
intensifying crescendo, as the poet asks her to acknowledge her own 
poetic acts (twelve), inquires as to when a personal vision will be 
forthcoming (thirteen), requests a presence in the naked white bones 
of winter beyond all guile and betrayal (fourteen), asks how snowfall 
could be anything but emissaries of the protectress’s impending arrival 
(fifteen), claims that even death would be nothing in the face of such 
an embrace (sixteen), requests her to come this moment in a blaze of 
flames (seventeen), plaintively asks if she thinks of we Tibetans as the 
winter landscape sleeps in the dead of night (eighteen), supplicates for 
a collective encounter for all Tibetans (nineteen), and then concludes 
by asking her to witness with joy the poet’s own poetic acts of 



transmutation.
  
	 As we read the poem, we began to think of it as a contemporary 
version of a Buddhist scripture, a sūtra or a tantra which always begin 

with a narrative frame (གླེངེ་གཞི།ི) that lays out the sublime teacher, 
retinue, teaching, place, and time framing the ensuing dialog in which 
an interlocutor asks a Buddha questions, and the Buddha responds. Just 
so, the poet begins by detailing a place (Rebgong in Tibet) and a time 
(the dead of winter), while the teacher is Palden Lhamo and the retinue 
is the same as the interlocutor, namely Chimé herself, who poses six 
questions and requests to Palden Lhamo. In a distinctively modern 
inversion, however, her questions are unanswered, left lingering on 
the page, chasms of uncertainty compared to the confident, lengthy 
sermons that usually ensue in Buddhist scriptures when questions 
are posed. The teaching itself is explicitly about the interweaving of 
Land and person, betrayal and suffering, the hope for redemption, and 
the process of poetic inspiration and creation. Indeed, Palden Lhamo 
clearly functions in part as a poetic muse for Chimé, inspiring her 
poetry and acting as a religious subject of veneration. The English word 
muse ultimately derives from the Greek word mousa, which literally 
means song or poetry, as well as nine sister goddesses of knowledge 
and the arts. Such connection of divinity to inspiration for composition 
is a long standing one in Tibetan Buddhism, as visions of Buddhas, 
Bodhisattvas, and Goddesses might inspire a composition or revelation, 

while in the Tibetan revelatory treasure (གཏེརེ་མ།) tradition, historically 
concealed and later revealed scriptures were mediated by various male 
and especially female guardian spirits tasked with protecting and then 
facilitating recovery of the texts in question. The preponderance of such 
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texts was in fact in verse, such that divinely-inspired Buddhist poetry 
has a long history in Tibet. Indeed, the treasure tradition is pervaded 
by accounts of the deeply symbolic and mysterious processes of 
revelation, which can be interpreted in terms of accounts of a poetic 
process of inspiration and creation.
  
	 The poem's fifth stanza on unraveling knots of blockage in the 
body resulting in spontaneous songs of creativity and freedom are a 
long-standing theme in terms of subtle body meditations unleashing 
spontaneous compositions of esoteric songs. The ninth stanza then 
beautifully inverts this by imaging poetic compositions by historical 
Tibetan women as “tightly woven knots of composition in naturally 
free speech,” suggesting the specificity of their experience constitute 
intricately woven knots of value in their poetic expressions, not 
obstacles to be dissolved. The poem then concludes with a lovely 
image of mind running like a dark ink through letters, speech, fingers, 
and pen to become a poem, transforming her grief into a redeeming 
vision of the protectress, and of the very soul of Tibet and Tibetans. 
These twenty stanzas then, are a pilgrimage across the landscape of 
Tibet and its seasons of life and death, and the landscape of her own 
body and mind, with the act of poetic creation constituting the beating 
heart of the pilgrim driving her forward to this goddess with a body 
white as snow. Unlike a Buddhist scripture, the questions and pleas 
to the Buddhist divinity are never answered, and the poem concludes 
with two requests posed to Palden Lhamo, asking that she rejoice and 
witness the Tibetan poetic process that flows through Chimé in the very 
act of poetically invoking the protectress. Yet, in a sense, Palden Lhamo 
has been talking throughout the poem, manifesting in the medium of 
the Tibetan Land’s vibrant agency present stanza after stanza, as well as 
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internally as the dynamic force that stirs within the poet to give rise to 
the poem itself.
  

ང་དང་ཁ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད།

1. མེ་ེཏོགོ་ཟེ་ེབ་ལྡེམེ་མེ་ེདབྱར་གཞུང་གི ི།

ཡིདི་འོངོ་དུས་ཀྱི་ིརྣམ་པ་མི་ིམཐོངོ་བའི།ི།

གྲང་རླུང་གངས་ཆར་དཀྲིགིས་པའི་ིདགུན་དཀྱིལི་ནས།

ང་དང་ཁ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད་འདི་ིལྟར་བྲིསི། །

2. ལྷབ་ལྷུབ་འཕུར་བའི་ིཁ་བ་ལེབེ་མོའོི་ིཚོགོས། །

དོ་ོནུབ་བདག་གིི་སྒེའེུ་ཁུང་འགྲམ་དུ་བབས། །

རིགི་བྱེདེ་གཏམ་རྒྱུད་མིནི་པའི་ིསྐྱོ་ོསྨྲེངེ་འདི།ི །

ཁ་བའི་ིརུམ་ལ་ལྷགས་པའི་ིཟས་སུ་འབུལ། །

3. གནས་གཡང་ཆགས་ཀྱི་ིརེབེ་གོངོ་གསེེར་མོ་ོལྗོངོས། །

གོསོ་ངུར་སྨྲིགི་གི་ིརྒྱལ་མཚན་བསྒྲེེངས་པའི་ིཡུལ། །

གནས་ལྔ་རིགི་གི་ིཡུལ་དབུས་མ་ག་ངྷ། །

དུས་ད་ལྟའང་ངོ་ོམཚར་བཀོདོ་པས་ཕྱུག །

4. སྣོདོ་རི་ིཆུ་ལ་གཡང་གི་ིརེ་ེཁཱ་བཀྲ། 

བཅུད་སྐྱེ་ེརྒུ་ལ་བདག་མོསོ་དངོསོ་གྲུབ་བསྩལ། །

དཔལ་མཛེསེ་སྡུག་གིསི་གླིངི་བདུན་ཐིགི་ལེེར་བཟླུམས། །
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ཡིདི་མཚོ་ོགླིངི་ལ་སྨོནོ་པའི་ིརླབས་རིསི་འགྱུ། །

5. སེམེས་སྟོངོ་དབྱིངིས་ནས་བསྒོམོས་པའི་ིལྷ་མོ་ོམཆོགོ།། 

ལུས་དྲོདོ་ལམ་མེ་ེགྲེ་ེབར་བསྐྱིལི་པ་ན། །

ངག་རང་གྲོལོ་གྱི་ིམདུད་རྒྱ་ལྷོདོ་ཤིགི་གེརེ། །

སེམེས་མ་གོམོས་པའི་ིའཇིགི་རྟེནེ་སྣང་གླུར་ཐལ། །

6. དངུལ་མེ་ེལོངོ་གི་ིངོསོ་སུ་བབས་པའི་ིརིསི། །

གསོནོ་མི་ིཡུལ་གྱི་ིགཏམ་རྒྱུད་མི་ིགཙང་བ། །

ཡིདི་དུང་དུང་གིསི་བརྗོདོ་པའི་ིདོ་ོནུབ་ལ། །

གནོངོ་བག་མེདེ་ཀྱི་ིབྲེདེ་ཤ་མི་ིམངོནོ་ཙམ། །

7. རི་ིགངས་དཀར་གྱི་ིཅོདོ་པན་ཐོདོ་ལ་བླངས། །

སྤང་གཡུ་མདོགོ་གི་ིས་གཞི་ིགདན་དུ་བཏིངི་། ། 

ཤེལེ་རྫ་ཆབ་དང་ནགས་ཆུ་ཧུབ་ཀྱིསི་མིདི། །

གྲོགོས་འདབ་ཆགས་ལས་མེདེ་ཀྱང་སྐྱིདི་སྣང་ཆེ།ེ །

8. ངའི་ིའཇིགི་རྟེནེ་གྱི་ིབདག་མོ་ོངོ་ོམཚར་མ། །

ཡིདི་སྣང་སྲིདི་ཀྱི་ིཁམས་ལ་ཉམས་རོལོ་པའི།ི །

གནས་ལུས་ངག་གི་ིཀློངོ་ཡངས་བདེ་ེཆེནེ་ནས། །

གདངས་མཐའ་མེདེ་ཀྱི་ིརྩོམོ་རྟོགོ་བདག་ལ་བརྙེསེ། །

9.ལྷོ་ོགཡུ་མཚོ་ོཡི་ིངོགོས་སུ་སད་མ་ཀར། ། 
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ཟངས་མཁར་དམར་གྱི་ིརི་ིན་ལབ་ཀྱི་ིསྒྲོནོ། ། 

ཡིདི་རོ་ོམཉམ་གྱི་ིམགུར་གླུ་སྙན་ལྷང་ལྷང་། ། 

ངག་རང་གྲོལོ་ལ་རྩོམོ་མདུད་དམ་སེ་ེབཞུགས། །

10. གྲོངོ་རི་ིགསེབེ་ནས་འཁྱོམོ་པའི་ིརྣམ་ཤེསེ་ལ། ། 

དྲོདོ་བདེ་ེདཀྱིལི་ནས་སྩོལོ་བའི་ིབདག་མོ་ོལགས། ། 

ལུས་སེམེས་བྲལ་གྱི་ིབེམེ་པོ་ོམ་འགྱེལེ་ཙམ། ། 

ཐོ་ོསྐམ་པོ་ོལ་དངོསོ་གྲུབ་ག་རེ་ེགནང་། །

11. ནགས་ལོ་ོའདབ་ནས་འཕུར་བའི་ིའདབ་ཆགས་ཁྱུ། ། 

མགྲིནི་དབྱངས་བདུན་གྱི་ིའགྱུར་བ་སྣ་ཚོགོས་ཤིངི་། ། 

ལུས་སྤུ་སྡུག་གི་ིགཤོགོ་ཟུང་མཁའ་དབྱིངིས་སུ། ། 

གར་སྟངས་སྟབས་ཀྱིསི་སྒེགེ་པ་ཡི་ིགར་འོངོ་། །

12. དེ་ེསྒྲིབི་མེདེ་ཀྱི་ིསྣང་བརྙན་མངོནོ་གསལ་བའི།ི །

ཡིདི་དྭངས་ཤེལེ་གྱི་ིམེ་ེལོངོ་ངོསོ་གཉིསི་ལ། ། 

ངག་རིགི་བྱེདེ་ཀྱི་ིརི་ིམོ་ོབྲིསི་པ་ཡིསི། །

དོནོ་བདག་མོ་ོམཆོགོ་བསུ་བ་དགོངོས་ལགས་སམ། །

13. ལས་འོ་ོསྐོལོ་གྱི་ིབསྐོསོ་ཐང་མི་ིའདྲ་ལ། ། 

བརྒྱ་ཁ་གཅིགི་གིསི་ཐོསོ་པ་མི་ིའདྲ་ཡང་། ། 

དུས་བདག་མེདེ་ཀྱིསི་བདག་ལ་བསྩལ་པ་སྟེ།ེ ། 

ཁྱེདེ་ནམ་ཞིགི་ལ་བདག་གིསི་དངོསོ་སུ་རྙེདེ། །
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14. གྲོགོས་བསླུ་མེདེ་ཀྱི་ིབདེནེ་པ་མཐོངོ་དཀའ་བ། ། 

དུས་ད་ལྟའང་ད་དུང་འཚོལོ་བཞིནི་ཡོདོ། ། 

ཀེངེ་རུས་དཀར་གྱིསི་འགྲེེང་བའི་ིབདག་མོ་ོལགས། ། 

གནས་ཕྱོགོས་ཆ་ཙམ་བདག་ལ་གཡར་བར་ཞུ། །

15. གངས་དཀར་པོ་ོཞིགི་བདག་གི་ིསྙེསེ་འོགོ་ཏུ། ། 

ནམ་མཚན་དཀྱིལི་ལ་འཛུལ་བ་ཨ་རེེ་སྐྱིདི། ། 

འདི་ིབདག་མོ་ོཡི་ིཕོ་ོཉའི་ིའགྲོ་ོའོངོ་སྟེ།ེ ། 

སྐུ་དངོསོ་མཇལ་གྱི་ིཉེརེ་བསྡོགོས་ཅི་ིལ་མིནི། །

16. ཡིདི་མཁའ་དབྱིངིས་ནས་འོདོ་དཀར་འཛུམ་དམུལ་ལེ།ེ ། 

དུང་བདག་མོ་ོཉིདི་ག་ལེེར་བཞུད་གྱུར་ན། ། 

ལུས་ཤ་པགས་གཉིསི་ཕྲལ་པའི་ིའཇིིགས་སྣང་གིསི། ། 

གསོནོ་མི་ིཡུལ་ལ་ནམ་ཞིགི་གྱེསེ་ཀྱང་ཆོགོ །

17. གསུང་ངོ་ོམཚར་གྱི་ིདཔལ་མོ་ོཡིདི་འོངོ་མ། ། 

སྐུ་སྲིདི་གསུམ་གྱི་ིབདག་མོ་ོཌ་ཀི་ིམ། ། 

ཡིདི་མེ་ེརླབས་ཀྱི་ིཀློངོ་ཡངས་མཆོདོ་པའི་ིམཐིལི། ། 

དུས་སྐད་ཅིགི་སྤྱོནོ་ནོ་ོབརྩེ་ེལྡན་མ། །

18. གྲལ་མ་བསྒྲིགིས་པའི་ིལྷུན་པོ་ོགངས་ཀྱིསི་གཡོགོས། ། 

དྲི་ིམ་རེགེ་པའི་ིཟླ་དཀར་དབྱིངིས་ན་འཛུམ། ། 
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ལམ་མི་ིགསལ་བའི་ིམུན་པས་འཛིནི་མ་བཀབ། ། 

ངག་བསླུ་མེདེ་ཀྱི་ིབདག་མོསོ་དགོངོས་ལགས་སམ། །

19. གནས་རུ་བཞི་ིན་རྒྱུ་བའི་ིརྣམ་ཤེསེ་ལ། །

དཔལ་འགྱུར་མེདེ་ཀྱི་ིརྡོ་ོརྗེའེི་ིལུས་གསོལོ་ཏེ།ེ ། 

གནས་བསིལི་ལྗོངོས་སུ་ཉུལ་བའི་ིདགོསོ་དོནོ་ཉིདི། ། 

སྐུ་དངོསོ་མཇལ་གྱི་ིསྐལ་བར་སྨོནོ་པའོ།ོ །

20. ཡིདི་འཕྲིནི་ལམ་དུ་འཕོསོ་པའི་ིངག་གི་ིདཔལ། ། 

སོརོ་སྨྱུག་རྩེ་ེནས་བཞད་པའི་ིཟློསོ་གར་ལ། ། 

ཐུགས་མཐིལི་གཏིངི་ནས་དགྱེསེ་སམ་བདག་མོ་ོམཆོགོ ། 

སྤྱན་ལན་གཅིགི་ལ་གཟིགིས་སམ་བདག་མོ་ོམཆོགོ།།

Tales of Myself and Snow
 
1. Mid-summer flowers with swaying anthers,
 colors and shapes of lovely times no longer visible,
enveloped by deep winter’s freezing winds and blizzards, 
I write these tales of myself and snow.
 
2. Waves of snowflakes undulating
in descent before my window tonight,
I offer words of my own sorrow rather than some ancient fable 
as sustenance for the winds so intimate with snow. 
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3. The golden lands of Rebkong form a sacred site
where the victory banners of the saffron robes fly,
a central region for the five fields of knowledge, ancient Magadha embodied,
abundant even now in displays of wonder.
 
4. Sacred lines adorn mountains and rivers, the vessel,
the protectress grants spiritual attainments to all life, the elixir,
their glory and beauty encircle the seven continents,
rippling waves of prayer flow in the ocean island of my mind.
 
5. The supreme goddess contemplated from the expanse of an empty mind,
gathers in my throat as vivid warmth spreads through the body
the knot blocking speech’s natural freedom unravels,
passing into world-imagining songs beyond the mind’s ken.
 
6. Designs falling to the surface of a silver mirror,
impure tales of life in the human realm,
tonight my passionate expression
just barely evades fears of being shameless.
 
7. Taking the crown of white snow mountains to my head, 
laying the ground of turquoise meadows as a seat, 
drinking fully the waters of crystal slate and forest streams,
how happy, even if winged birds are my only companions.
 
8. Wonderful protectress of my world,
from the exquisitely blissful vast matrix of body and speech
where my mind enjoys the realm of all that appears,
the composition of melodies endlessly falls to me. 
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9. Queen Sadmakar at the banks of the southern turquoise lake,
and Saint Labkyidrön at the mountain of the red copper fortress: 
vivid melodies of the same flavor of mind are present, 
tightly woven knots of composition in naturally free speech.
 
10. My protectress, who has bestowed warmth and bliss via the heart
to this soul wandering through mountain villages,
what spiritual attainments will you grant to this desiccated cairn, 
a barely standing thing, a body separated from mind?
 
11. A winged flock flying through a forest’s canopy,
diverse songs modulating in seven melodies,
pairs of lovely feathered wings in the sky’s expanse
rhythmically dancing, graceful and exquisite. 
 
12. On the two surfaces of the mind’s bright crystal mirror, 
such images shine vividly without obscuration,
and I sketch designs of poetic knowing
to welcome you, supreme protectress —do you understand?
 
13. Though a hundred people will hear different things 
given our distinct karmic trajectories,
these chaotic times have bestowed to me this gift,
and yet when will I meet you in person?
 
14. Still searching even now for this rarity,
the truth of friendship beyond deceit, 
I request that you lend to me a mere sliver of it,
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protectress who stands in naked white bones.
 
15. White snow slipping in under my pillow
in the middle of night, how delightful! 
How could these visits of the protectress’s emissary
not be preparations for a personal encounter?
 
16. Should the conch protectress slowly approach,
luminously white and smiling from the sky expanse of my mind,
I would be content even if torn from the realm of the living 
with the terror of the body’s flesh and skin being rent asunder.
 
17. Exquisite glorious lady with awe inspiring Speech,
sky dancing protectress of the three realms with your Body, 
please come this very moment, loving lady,
to my heart's offering of a vast space of blazing flames. 
 
18. A natural array of massive mountains draped in snow,
the stainless white moon smiling in the expanse, 
the darkness of opaque paths concealing the land which holds us,
do you think of us, protectress who never deceives?
 
19. I request glorious, unchanging, adamantine bodies 
for the souls roaming across the four regions of Tibet,
I pray that our very purpose of wandering in these cool lands, 
be fulfilled in the fortune of meeting you in person.
 
20. The glories of speech transferring mind through letters, 
this drama blossoming from my fingers and the tip of a pen,



supreme protectress, are you pleased from the depths of your Heart? 
supreme protectress, will you read it this one time with your Eyes?

Chimé. Tales of Myself and Snow
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དྲང་སྲོངོ་བསྟི་ིགནས་ཀྱི་ིརྨི་ིལམ་ཡུན་ཅིགི 

(Dreaming at the Sage’s Abode)
སྐལ་བཟང་ལྷ་མོ། Kelsang Lhamo

(Translated from Tibetan by Kelsang Lhamo and Miranada Smith)

Abstract: Kelsang Lhamo’s Dreaming at the Sage’s Abode (1999) is 
one of the first modern poetry collections composed by a Tibetan nun. 
This essay offers a brief biography of Kelsang Lhamo, and background 
on her composition of the work in Northern India in the 1990s, along 
with a translated excerpt from the book’s Chapter 2, Wanderer. The 
translation features a section of the author’s prose-preface, and three 
letters in verse that are part of a longer correspondence between 
the novice nun Kelsang Lhamo (“Lhamo” in the story), and local 
poet, editor and publisher, Gonpo Tsering. This essay discusses the 
collaborative translation process, formal features of the verse with 
a focus on metrics, and figurative language such as symbolism and 
metaphor.   

Keywords: Tibetan literature, Tibetan women’s writing, poetry, 
poetics, translation

Translator’s Introduction

	 Tibetan poet and author Kelsang Lhamo was born in 1973 in 
the town of Lhokha, south of Lhasa, where she attended primary school 
through high school. While growing up in Central Tibet, she received 
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primarily Nyingma teachings from Sheldak Khen Rinpoche and 
Dungkar Losang Tinley on the topics of Tibetan medicine and the Five 
Minor Sciences. In 1989, she left for India to pursue further studies. 
Kelsang belongs to the cohort of the earliest female Tibetan writers in 
India to have escaped from Tibet in the late 1980s and early 1990s, a 
group which also includes Chukyé Drolma and Tsering Kyi, both of 
whom have published poetry collections in Tibetan.
 
	 While in India, Kelsang received novice vows from His 
Holiness The 14th Dalai Lama and, for a period of ten years, studied 

and received Lamrim (ལམ་རིམ།) and other teachings from Geshe 
Dupthob Rinpoche, and many other masters. She also studied 
Hindi language and the Vedas in Varanasi. Her first book of poetry, 
Dreaming at the Sage’s Abode: Biographical Sketches of Four Living 
Tibetan Nuns was published in 1999. Kelsang moved to the USA 
in 1999 and for several years taught Tibetan language and culture to 
the son of Sogyal Rinpoche. During this time, she also translated 
Sogyal Rinpoche’s Tibetan Book of Living and Dying into the Tibetan 
language with Ringu Tulku. In 2002, with the kind support of Alak 
Zenkar Rinpoche and Tashi Tsering, she joined the Buddhist Digital 
Resource Center (BDRC), formerly the Tibetan Buddhist Resource 
Center (TBRC). Under the guidance of Gene Smith, BDRC’s founder, 
she continued her study of Tibetan literature. Kelsang has taught 
Tibetan language and literature to many students. At present she is 
working as Senior Librarian and Cataloger at BDRC.
 
	 I collaborated with Kelsang in translating this excerpt from 

the second chapter, Wanderer (འཁྱམས་མོ།), of her poetry collection 
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Dreaming at the Sage’s Abode: Biographical Sketches of Four 
Living Tibetan Nuns (1999). Kelsang composed this mixed genre 
work initially as a series of journal entries kept between meditation 
sessions as a nun in extended meditation retreat in Dharamsala, in an 
area of Himachal Pradesh known locally as “the Sage’s Abode.” After 
ordaining as a nun with His Holiness in India, Kelsang remained in 
retreat in Dharamsala for a total of nine years, approximately between 
1989 and 1998, and also gathered notes for the book while in retreat 
approximately between 1993 and 1997. 
 
	 The majority of Dreaming at the Sage’s Abode is biographical, 
with four chapters recounting the life stories of the nuns Kelsang 
encounters while in residence at the  Sage's  Abode, such as the nun 
Tenzin Palmo and others. The book’s second chapter, Wanderer 

(འཁྱམས་མོ།) is autobiographical, and describes Kelsang’s early life and 
middle years, including her upbringing in Central Tibet, journey across 
the Himalayas, and life as a young nun in deep extended retreat in 
Dharamsala, India. The chapter features an epistolary correspondence 
that took place while Kelsang resided in retreat and showcases four 
letters exchanged between herself and local Tibetan poet, editor and 
language teacher Gonpo Tsering. Gonpo Tsering (better known as 
the poet Dhatsenpa Gonpo Tsering, and by the pen name Two-armed 

Gonpo [མདའ་ཚན་པ་མགོན་པོ་ཕྱག་གཉིས།]), also lived in Dharamsala at the 
time. Kelsang first became acquainted with Gonpo in 1992 when he 
reached out to her via letter, and they corresponded for about two years, 
meeting for the first time late in the winter of 1993 or at the beginning 
of 1994. 
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	 Gonpo was born in 1963 in Manlho Tsokdzong (རྨ་ལྷོ་ོསོགོ་

རྫོངོ།), a county in Amdo. After attending university in Amdo, Gonpo 
arrived in Dharamsala in approximately 1989, soon taking on a 
position as teacher of Tibetan language. After his job as a teacher, he 
worked for Amnye Machen Institute, serving as editor for the journal 

Young Shoots (ལྗང་གཞོནོ།) and the newspaper Democracy (དམངས་གཙོ།ོ), 
publications which were started in Dharamsala in the 1990’s.
  
	 This excerpt includes a section of prose preface, and three 
letters composed in verse that were exchanged between the poets. 
The letters are ornate verse compositions with lofty diction and rich 
metaphorical language, suggesting the refined poetic style of nyan 

ngag (སྙན་ངག།) that reflects Tibetan adaptation of Sanskrit verse forms. 
Kelsang’s verse relies on long lines of classical Tibetan verse, eleven-
syllable lines and the typical four-line stanzas.   Gonpo’s verse has 
shorter line lengths which reflect the influence of classical verse as 
well as Tibetan folk song rhythms; his first letter is in the often-used 
classical meter of regular seven-syllable lines in four-line stanzas, 
while the second letter is composed in terse six-syllable lines of four-
line stanzas, suggestive of Central Tibetan folk song rhythms, zhay 

(གཞས།).
 
	 In interview, Kelsang could not precisely recall how many 
letters were exchanged in total with Gonpo, but likely more than 10. 
Kelsang expresses uncertainty regarding how the four letters fit into 
the larger correspondence and the development of the relationship; 
difficulty dating the letters with precision adds ambiguity to 
interpretation for readers.  The first letter was composed shortly after 
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their first in-person meeting, and Kelsang explains she selected these 
letters for inclusion because they express the pair’s mutual curiosity 
while getting acquainted. 
 
	 Throughout the translation process, I asked Kelsang for more 
explanation regarding the work’s dense symbolism, Indic and Tibetan 
cultural references and biographical allusions. In interview, Kelsang 
explained the significance of extended metaphors in the letters; for 
example, in the first letter, the lotus offering suggests the depth of 
Gonpo’s romantic feelings towards the young nun, who he personifies 
as a deer. In the second letter, Kelsang identifies as the vulture living 
alone in the rocky mountain.

དྲང་སྲོངོ་བསྟི་ིགནས་ཀྱི་ིརྨི་ིལམ་ཡུན་ཅིགི

	 (43)ཡིིན་ནའང་ག་ལེེར་ངོོ་ཤེེས་ཀྱིི་ངོོ་བོོ་གྱུར་ཏེེ་ཁོོང་གིིས་ང་ལ་མཛའ་གཅུགས་ཀྱིི་

འབྲེེལ་ལམ་བཙུགས་གནང་རུང་ཁོོ་མོོ་ནིི་སྤྱིིར་ཁོོང་གིི་ཟོོལ་མེེད་ཀྱིི་བརྩེེ་སེེམས་(44)མཆིིས་

པའིི་སྤྱན་དཀྱུས་དང་སྒམ་ཞིིང་དལ་བའིི་གཤིིས་བཟང་ལ་མ་འདོོད་པ་མིིན་རུང་འདིི་ནིི་ལམ་

བཟང་པོ་ོཞིགི་མ་ལགས་པས་ཁོངོ་ལ་རྟག་ཏུ་གཟུར་གྱི་ིཡོདོ།

	 ཁོངོ་བསམ་ཤེསེ་དང་གོ་ོཤེསེ་གཉིསི་ཀ་ལྡན་པས་ཨུ་ཚུགས་ཀྱིི་མཁྲེགེས་བཟུང་མི་ི

བྱེདེ་ལ་སྡིགི་ཉེསེ་ལའང་སྐྲག་པ་འདྲ་ལམ་གཞན་དུ་བཞུད་སོངོ་།་་་་གང་ལྟར་ཡང་མགོནོ་པོོས་

ངའི་ིགཟུགས་དང་ལང་ཚོོའི་ིཆ་ཤས་ལ་བལྟ་བ་མ་ཡིནི་པར་སེམེས་ཀྱི་ིགནས་ལུགས་གཅིགི་

ཏུ་བསྲེསེ་ཏེ་ེམདུན་ཕྱོགོས་སུ་གྱེསེ་པ་མ་ཟད་ངོ་ོཤེསེ་ཀྱི་ིདུས་ཡུན་དེའེི་ིརིངི་དགའ་སྡུག་གང་

གི་ིཚེ་ེཡང་མཐུན་ཕྱོགོས་ཁོ་ོན་འཛིནི་པ་ལས་ཕ་རོལོ་པོའོི་ིསྟེངེ་དབང་བསྒྱུར་གྱི་ིབསམ་པ་མེདེ་
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པ་དང་ང་ཁོ་ོནར་བརྩེེ་བ་ལས་ངའི་ིའཇོནོ་ཐང་དང་ཕྱོགོས་གཞན་ལ་མི་ིབལྟ་བའི་ིཚད་ལྡན་གྱི་ི 

དུང་སེམེས་བཅངས་གནང་འདུག་ཀྱང་ང་ནི་ིདམ་པོོར་བཅིངིས་པའི་ིརང་ཁྲིམིས་དེ་ེལས་ཐར་

མ་ཐུབ་སྟབས་ཁོངོ་ལ་འོསོ་ཤིངི་མཚམས་པའི་ིགྲོོགས་མོོར་བརྐོསོ་མ་སོངོ་།    ཡིནི་ནའང་

ཁོངོ་གིསི་ང་ལ་གནང་བའི་ིསྙན་ངག་གི་ིཆུན་པོ་ོརེ་ེརེ་ེངའི་ིམི་ིཚེའེི་ིརིནི་ཐང་དུ་འདོདོ་པ་མ་ཟད་

ཁོངོ་གི་ིཟོལོ་མེདེ་ལྷག་བསམ་དེ་ེང་སྤྲོ་ོསྣང་དང་འདས་དོནོ་ལ་བསམ་གཞིིགས་བྱེདེ་སྐབས་

ཆེསེ་ཐོགོ་མར་དྲན་གསོ་ོབྱེདེ་པ་དང་ཁེེར་རྐྱང་དང་ཡིདི་མུག་གི་ིདུས་སུ་ངའི་ིསེམེས་གསོོར་

མཆིསི་པར་ཡིདི་ཆེསེ་ལྡན་པ་ནི་ིགླེངེ་མེདེ་ཡིནི།

མགོནོ་པོསོ་ང་ལ་གནང་བའི་ིཐོགོ་མའི་ིཕྱག་བྲིསི་ནང།།

ནོརོ་ལྡན་ནོོར་གྱིསི་ཁུག་དཀའ་ལ།།

དབང་ཤུགས་བཙན་པོསོ་འཕྲོགོ་དཀའ་བ།།

རང་བཞིནི་གཤིསི་ཀྱིསི་འཛུམ་པ་ཡི།ི།

མེ་ེཏོགོ་རྐང་འདི་ིསུ་ལ་འབུལ།།

རི་ིསྐྱེསེ་བུ་མོའོི་ིརྗེསེ་བསྙེགེས་ན།།

རི་ིཁྲོདོ་འཛིནི་པའི་ིརྣལ་འབྱོོར་མར།།

མཆོདོ་པའི་ིཡོནོ་དུ་འཐོོར་བ་ལ།།

ཕན་དང་དགོསོ་པ་གང་ཞིགི་མཆིསི།།

(45)འཆིངི་ཞགས་རིངི་མོསོ་མ་བསྡོམོས་ཤིངི་།།

བཅོསོ་མའི་ིགོསོ་ཀྱི་ིམ་ཁོོག་པའི།ི།

འཚུལ་ཆོསོ་ཞིགི་པའི་ིམཛའ་མོ་ོརེ།ེ།
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བཞུགས་ན་དེ་ེཡི་ིམགུལ་བར་འོསོ།།

རྔོནོ་པ་རྒན་པོའོི་ིམདའ་ཆེནེ་གྱིསི།།

འབྲོགོ་དགོནོ་གཡང་དུ་བདས་པ་ཡི།ི།

ལུང་སྟོངོ་ཡུ་མོ་ོའཁྱར་མ་རེ།ེ།

མཆིསི་ན་བསུ་མའི་ིསྐྱེསེ་སུ་འདེགེས།།

གསང་བའི་ིམཆི་ིམ་ཁོགོ་ན་འཁྱིལི།།

གདུང་དབྱངས་ཤུགས་རིངི་ཕྱི་ིན་ཕྱུང།།

གཅོངོ་གི་ིཟིནི་པའི་ིནད་པ་རེ།ེ།

ཡོདོ་ན་སེམེས་གསོའོི་ིསྨན་དུ་འབུལ།།

སྲང་ལམ་སྣོལོ་མའི་ིབཞི་ིམདོ་ོན།།

གར་འགྲོ་ོདམིགིས་པ་བྲལ་བ་ཡི།ི།

དོགོས་བརྒྱས་བཅིངིས་པའི་ིསྒེགེ་མོ་ོརེ།ེ།

སྲིདི་ན་ལམ་སྟོནོ་མཚན་མར་འགྲིགི།།

མདའ་མདུང་གྲི་ིམཚོནོ་མ་བསྣབས་པར།།

བདུད་ཀྱི་ིགཡུལ་ངོ་ོབཟློགོ་པ་ལ།།

དཔའ་བའི་ིསྨྱུག་ཐོགོས་དབང་མོ་ོརེ།ེ།

བྱུང་ན་སོོར་མོསོ་བཏེགེས་ཏེ་ེའབུལ།།

ཤ་རུས་གསེངེ་ནས་རྩ་བ་རྒྱས།།

ཟུངས་ཁྲག་དྲོནོ་མོསོ་རྒྱུན་གྱིསི་བསྐྱངས།།
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རིནི་བྲལ་པད་མའི་ིམེ་ེཏོགོ་འདི།ི།

(46)གང་གི་ིསྙིམི་པས་བཞེསེ་སམ་ཅི།ི།

	 ཞེསེ་བསྐུར་འདུག ཁོ་ོམོ་ོནི་ིགཏམ་འདི་ིདག་ངའི་ིབསམ་ཡུལ་ན་ཤི་ིཟིནི་པའི་ིསྲོགོ་

དབང་ཞིིག་སླར་རོ་ོལངས་རྒྱག་པ་དང་འདྲ་བར་ཞེེས་དངངས་དང་ཧ་ཅང་ཡིིད་མིི་བདེེ་བ་ཞིིག་

བྱུང་ཏེ་ེའཕྲིནི་ལན་བསྲིངིས་པར།

སྔོནོ་ཆད་དུར་ཁྲོདོ་གནས་ནས་གདན་འདྲེནེ་གྱི་ིགླིངི་བུས།།

ཁེརེ་ལུས་སྐྱོ་ོསྣང་ཆེ་ེབའི་ིརྒོདོ་པོ་ོའདི་ིམ་བོསོ།།

ཡིདི་མུག་ཉི་ིདྲོདོ་སྐྱོངོས་བའི་ིབྲག་ཚང་འདིའིི་ིརྟོགོས་བརྗོདོ།།

བསམ་ཞིངི་མ་བཅོསོ་གླལ་བའི་ིཤུགས་རིངི་ཞིགི་ཤོརོ་སོངོ་།།

ཡུན་རིངི་བྲག་ལ་བཅས་ཀྱང་ལྷོདོ་བབ་ཅིགི་མེདེ་པས།།

ཡུན་ཅིགི་ཨ་ཐང་ཆད་པས་དྲན་མེདེ་དུ་བརྒྱལ་ཏེེ།།

ཕྱོགོས་བྲལ་སྣང་མིནི་གཡང་སར་ལྷུང་བ་དང་ཆབས་ཅིགི།།

རྒྱུས་མེདེ་འབྲོགོ་དགོནོ་གནས་སུ་ཐང་དཀར་ང་ལྷུང་སོངོ་།།

ཚེ་ེགང་བསམ་དོནོ་མ་འགྲུབ་དབུགས་རྔུབས་ཀྱི་ིཁ་རླངས།།

སྐད་ཅིགི་ཕྱི་ིནང་རྒྱུ་བའི་ིདབེནེ་ཙམ་གྱི་ིརིངི་དེེར།།

ཁྱོདོ་ཅིགི་ཕྱག་གི་ིགཡོབོ་པའི་ིསྙིངི་སྟོབོས་ཤིགི་སྐུལ་ཡང།།

གྲོགོས་དག་ངུ་མ་རྒོདོ་ཀྱིི་སྐྱོ་ོགྲོསོ་དེ་ེཕྱིསི་སོངོ་།།

ཀྱེ་ེལགས་ཕུགས་བསམ་མཐིལི་གྱི་ིབཟའ་ཤིངི་གི་ིརྭ་བར།།

འབད་པ་སྟོངོ་གི་ིསྒྲུབ་པའི་ིསྨྱུག་ཚལ་འདིསི་བསླུ་བས།།
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སྙན་གྲགས་དོནོ་གཉེེར་མཁས་པའི་ིགྲལ་རིངི་གིི་དབུས་ན།།

བརྟན་པའི་ིདཀྱིལི་ཀྲུང་འཆའ་ལ་ཡིདི་སྨོནོ་ཞིིག་མི་ིཞུ།།

ཁེརེ་རྐྱང་སྐྱོ་ོསྣང་ཆེ་ེབ་ཧ་ཅང་གི་ིབདེནེ་ཀྱང་།།

གཉིསི་ཆར་བདེེ་བ་མེདེ་ཅེསེ་རྣ་བ་ལ་འཇགས་པ།།

བདེ་ེམེདེ་ངོ་ོའཛིནི་ཅན་གྱི་ིརྐང་སྟེགེས་ཀྱི་ིཁྲི་ིལས།།

(47) རྩྭ་རྩེའེི་ིཟིལི་པས་བརླན་པའི་ིརྐང་ལམ་དེ་ེསྐྱིདི་པ།།

ཁྱེདེ་ཐུགས་ཟླ་བ་བརྩེགེས་པའི་ིངོ་ོལོནོ་ཞིགི་མིནི་ན།།

སྣག་ཤོགོ་གྲོནོ་གྱི་ིངལ་བ་ལྷུར་ལེནེ་དེསེ་ཅིསི་བྱ།།

གྲུབ་བརྙེསེ་སེམེས་དཔའ་དུ་མས་ཡུན་རིངི་དུ་བསྟེནེ་པའི།ི།

ཡབ་མེསེ་དབེནེ་པའི་ིརི་ིརུ་ལྷ་མོ་ོང་ཆས་འགྲོ།ོ

ཚོརོ་འདུ་དབྱངས་སུ་གྱེེར་བའི་ིམདོ་ོསྨད་ཀྱི་ིགྲོགོས་དག།།

རྣོ་ོབའི་ིསྨྲེ་ེངག་དྲག་པོ་ོའཛེེར་སྐད་དུ་མ་སྒྲོགོ།།

སྐྱེལེ་བསུའི་ིསྐྱོ་ོཉམས་གདུང་ཡུས་དང་བཅས་པའང་མི་ིདགོསོ།།

ལྕགས་ཐག་སྒྲོགོ་གིསི་བཅིངིས་པའི་ིབཙོོན་མ་ཞིགི་མ་འདོདོ།། (end of second letter)

ཅེསེ་སྤྲིངིས་པས་དེེར་འཕྲིནི་ལན་མང་དུ་མཆིསི་ཀྱང་འཕྲིནི་ཐ་མའི་ིནང་།།

སྒྲ་དབྱངས་ལྷ་མོའོི་ིསྐུ་དེ།ེ།

ཧ་ཅང་སྙིངི་ལ་བབ་ཀྱང་།།

སྒྲ་དབྱངས་ལྷ་ཡི་ིཚ་མོསོ།།

བདག་སེམེས་ལན་གཅིགི་དཀྲུགས་བྱུང་།།
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ལྷ་མོསོ་གཞན་རྗེེས་བསྙེགེས་ནས།།

ལྷ་མོསོ་ཕམ་ཁ་ཁུར་འདུག།།

ང་ཡི་ིལྷ་རྗེསེ་བསྙེགེས་ནས།།

ང་རང་ཕམ་ཁ་ཁུར་འདུག།

ལྷ་མོསོ་ཕམ་ཁ་ཁུར་བ།།

ཧ་ཅང་སྙིངི་ལ་གཟན་པ།།

བུ་ཆུང་ཕམ་ཁ་ཁུར་པ།།

བཟོདོ་བསྲན་བྱས་ཀྱང་ཆོགོ་པ།།

ལྷ་མོའོི་ིསྒྲོ་ོལྡན་མདའ་ཡིསི།།

(48)ཁོ་ོབོའོི་ིབྱིསི་ཆུང་རྨས་ཡོདོ།།

ཁོ་ོབོའོི་ིའཁྲུལ་གྱི་ིཞགས་པས།།

ལྷ་མོ་ོམ་ཟིནི་ཤོརོ་སོངོ་།།

སྒྱུ་འཕྲུལ་ལྷ་ཡི་ིཚ་མོ།ོ།

ནམ་མཁའི་ིའཇའ་ཚོནོ་འདྲ་བྱུང་།།

བློ་ོཆུང་བྱིསི་པ་འཕྲུལ་ནས།།

བདས་ཀྱང་ཟིནི་ཐབས་ཅི་ིཡོདོ།།

ལྷ་མོ་ོཕེབེས་ཤིགི་ཕེབེས་ཤིགི།

དག་པའི་ིཞིངི་ལ་ཕེབེས་ཤིགི།     

མ་རྙིངི་པད་མ་དཀར་པོ།ོ།

སྐྱེལེ་མའི་ིརྫོངོས་སུ་སྐུར་ཆོགོ།།
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ལྷ་མོ་ོཡར་ཡར་ཕེབེས་ན།།

ཕྱི་ིམིགི་མར་མར་མ་གཟིགིས།།

དམ་པའི་ིཆོསོ་ལས་ལྷག་པའི།ི།

གྲོགོས་ཤིགི་ཡོདོ་ཚོདོ་མི་ིསྣང་།།

ཞེསེ་སོགོས་ཟུག་གཟེརེ་མཆིསི་པའི་ིསྙན་ངག་དག་ནི་ིང་ཁོ་ོནའི་ིཆེདེ་དུ་ཟགས་པའི་ིའཇིགི་

རྟེནེ་འདི་ིཡི་ིསྲོགོ་ལྡན་གྱི་ིཡིགི་འབྲུ་ཞིགི་ལགས་ཀྱང་ངས་ནི་ིདམ་པའི་ིལུགས་ལས་མི་ིའགོངོ་

བར་རང་གི་ིབརྩམས་པ་མཐར་གྱིསི་པའི་ིལུགས་བཟང་ལྷུར་བླངས་ཁུལ་གྱིསི་ཆོསོ་ཀྱི་ིལམ་

དུ་མཆིསི་པས་གྲོགོས་ངན་དུ་སོངོ་བའི་ིནོངོས་པ་མེེད་སྙམ།

Dreaming at the Sage’s Abode
 
	 He had a gaze that was genuinely loving, long and deep, and 
his personality was relaxed and unhurried; it’s not that I didn’t long for 
that, however, I always avoided him because this would not have been 
the right path.
  
	 He had empathy and was sensible. Nor was he stubborn or 
overly demanding, and he had an aversion towards misconduct. Nor 
did he focus on my physical or youthful aspects. The essence of our 
minds was inseparable, as one, and we were emotionally inseparable, 
but our paths would diverge. No matter the circumstances and at all 
times, whether joyful or sorrowful, he was continuously friendly and 
harmonious to be around. Not only that, in general he had no thought 
of dominating or manipulating others. Beyond having love for me, 



5858

he didn’t scrutinize my skills and abilities or look in the direction of 
other women. Though his love for me was genuine, I couldn’t be free 
from my personal restrictive vows. I was not an appropriate girlfriend 
for him. However, I cherished the letters he sent in verse, and needless 
to say, regarding his genuine good intentions, whenever I review our 
history of happiness together, what I remember first of all is that his 
sincerity has been my consolation in sadness and loneliness.
  
This was inside the first letter Gonpo sent me.
Rich people cannot buy it with wealth,
And the powerful cannot seize or control it.
This heart’s personality like a just-blooming spring flower,
This one flower like a smile, to whom do I offer it?
The girl-practitioner who stays in a mountain retreat,
Having followed a female deity up the mountain—
If I were to offer her that uncontrived flower, 
What’s the use? Is there any need?
If there were a lady unshackled by nun’s robes,
Nor dressed in the artificial clothes of ordinary women, 
If there were a lady free of hypocritical conduct,
I’d want to place a suitable flower garland around her neck.
An old hunter man’s bow and arrow
Chases a deer away from the herd, into the middle of nowhere—
She wanders into an erosion of frightening desert abyss.
If there were a deer in this condition, I’d
wish to help her and give her a garland,
A welcoming gift, to comfort her— 
If there were a deer like this, I’d be her savior. 
Secret tears gather inside, while outside,
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I exhale a long, painful sigh.
If there were a sick person with a disease
hard to cure, I’d offer this heart’s flower 
As medicine, comfort and cure.
If there were a beautiful girl with hundreds of doubts
At an intersection, not knowing which way to turn,
I would give her good guidance and direction.
Without grasping weapons
Such as bow and arrow, spear, or sword,
She wins the war and repels demons.
Courageous warrioress holding a pen,
With raised hands, I would offer you this flower.
Between bone and skin, root extends,
Sustained and nourished by warm vital blood.
This priceless lotus flower—
Will you accept this flower in both hands?
 
	 He sent me this. I had already decided to become a nun, so the 
words of love letters were long dead in my mind; I had been satisfied 
not to act on those feelings in the past. Now that I received his letters, 
feelings which I’d thought were dead revived and came back to me like 
a zombie, and I felt scared and very uncomfortable. Then I sent him a 
reply.
 
In the past, when yogis practiced Chod
 in the cemetery with kangling flute,
No one ever summoned me, the vulture. 
In the mythical story, the lonely vulture stays by herself in the sunshine 
of a rocky mountain nest.



 
Then I heard your voice, and reflecting upon the account of my 
loneliness,

I sighed a deep yawn. 
 
Though I’d lived in the rocky-mountain nest a long time, it was an 
uncomfortable life and without relaxation. 
 
Then one day, I tired myself out and lost consciousness—
I fell into the deep abyss without reference points. 
 
I, the white vulture, fell, and woke up in the middle of nowhere.
 
I’d been unsuccessful my whole life—then between out-breath and in-
breath,
 
I saw your hand waving and giving me courage.
 
My one friend through laughter and tears— your comfort is too late for 
me now.
 
You know, when my goal was to farm a big fenced-in vegetable garden 
with edible fruit, 
 
Some of them didn’t grow well, even with hard work,
 
So I gave up gardening; 
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I’m not admiring the queue of those pursuing worldly aims such as 
riches, good reputation, and scholarship— 

I don’t want to be stuck waiting in a long line, legs crossed.
 
Yes, of course, loneliness is sorrowful, 
 
But even with two together, there isn’t always a happy ending—this 
I’ve always heard.
 
If there is no permanent happiness up on a high throne,
I’d prefer my feet wet, walking along a dewy grassland path.
If your heart wasn’t pure as a convergence of bright moons,
I wouldn’t waste time or money, or ink on paper. 
But it wasn’t just the many great masters and lamas 
 
Who lived a long time in wilderness— I, Lhamo, would like to follow 
them up the mountain.  
 
My dear friend from Amdo who sings his feelings out loud,
Please don’t send me this heavy, hoarse moaning.
These feelings, whether enticing, or feelings of sorrow and sadness,
Please, I don’t need them— 
I don’t want to be a prisoner in iron chains.
He sent me many letters, but this was his final letter to me. 
A vision of Sarasvati
Really entered my heart,
 
But Sarasvati’s niece hurts my heart.
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She totally broke my heart—
You, Lhamo, follow the paths of others.
Lhamo has given up everything to do this. 
 
Then, following Lhamo,
I gave up everything.
You, Lhamo, giving up everything,
You injure me.
 
But I am a hardy youth. I can take loss and defeat—
I can be patient.
Lhamo, your feathered arrow 
Has injured this small child.
 
My rope, like the magician’s rope in the jataka tale of King Norsang,
Couldn’t catch the dakini Lhamo as she flew away. 
You, Sarasvati’s niece,
Are like a rainbow in the sky.
 
I am like a deluded young innocent
Chasing it, but with no way to catch it. 
Lhamo, I beg you, please go, go, go 
To the Pure Land!
 
As you leave, I offer you a fresh white lotus flower—
As you go higher and higher,
Never look back.
It seems there’s no better friend than the Buddha dharma. 
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He wrote many other painful poems just for me. Each letter seemed 
alive— full of living words for my sake alone, but I wanted to 
adhere to the Buddha’s discipline and keep the nuns’ Vinaya, so 
I felt that even if I turned him down, I wasn’t really a bad friend. 
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ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་དྲན་པ། 

(Remembering My Mother’s Handmade Tsampa)

སྨིནི་སྣང་མཛེསེ། Min-Nangzey

 (Translated from Tibetan by Annabella Pitkin)

Abstract: Contemporary Tibetan poet and essayist Min-Nangzey 
shows how women’s lineages of work and oral tradition are vital 
aspects of the transmission and flourishing of Tibetan culture. 
She highlights the value of women’s caregiving work as mothers and 
preparers of the Tibetan staple food, through vignettes of her own 
mother preparing tsampa (roasted barley flour).

Keywords: tsampa, lineage, oral tradition, women’s activity, cultural 
transmission

Translator’s Introduction

	 Memories abide in the physical textures of our bodies and 
the bodies of those we love, in a smudge of barley flour or in the 
touch of many fingers on the sides of an old wooden storage box. 
Memories activate with particular force through the smells and tastes 
of the food of childhood. The contemporary Tibetan poet and essayist 
Min-Nangzey invites the reader into an embodied world of sensory 
memory in the spare, resonant piece translated here. Whether tracing 
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ancestral ties through the remembered aroma of her mother’s cooking 
or mapping the ache of homesickness via the hunger felt in a dream, 
throughout this piece Min-Nangzey takes tsampa (roasted barley flour) 
as a touchstone for thinking about cultural continuity through the 
intimate lens of food and home. Tsampa, that most familiar, quotidian, 
staple food of the Tibetan world, here forms the vital substance of a 
generational and personal lineage of memory and transmission.6

	 Min-Nangzey is part of a generation of Tibetan writers and 
artists who center the lived realities of nomadic life as touchstones of 
cultural survival. Such familiar daily objects as the black yak hair tent, 
the grassland itself, or the staple food of tsampa take on a heightened 
significance under contemporary circumstances, freighted with the pain 
of imminent loss. Under increasingly intense political and economic 
pressures, ordinary Tibetan lifeways—the smell of cooking, a turn of 
phrase, the peg that holds a tent to the ground—resonate with poignant 
urgency.7

 
	 Through a series of vignettes of her own mother preparing 
tsampa during her childhood on the grasslands of Golok in eastern 
Tibet, Min-Nangzey conveys a sense of women’s caregiving work as 
mothers and as preparers of the Tibetan staple food. These two roles 
of mothering and preparing food emerge here as inextricably linked 
with the transmission of culture. Min-Nangzey’s mother nurtures 
her children’s physical health with tsampa, while at the same time 

6 See Shakya 1993; also Lama Jabb 2015.

7 Lama Jabb 2015; Robin 2014; Ju Kalsang 2006.
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she nourishes their relationship to their Tibetan identity. Repeatedly 
throughout the piece, Min-Nangzey asserts tsampa’s special role at the 
core of Tibetan cultural continuity, in particular when it is a mother’s 
“handmade tsampa.” In her words, “tsampa made by a mother's 
hands…is the special food of the Tibetan people, the best food. Its 
nourishment is indispensable, essential to Tibetan livelihood.”
 
	 At a deeper level, as the guardian and provider of the family’s 
tsampa, Min-Nangzey’s mother connects her children with an inherited 
Tibetan past that stretches back to that “primordial ancestor” who has 
made tsampa-eating possible for Tibetan people in the present day. This 
link to the resources of the generative past is in fact part of what gives 
tsampa its special value: “Through toil and sweat, a kind primordial 
ancestor brought into being this custom of eating tsampa. That makes 
tsampa our inheritance—the foundation of our lifeforce as one people, 
and the extraordinary foodway of our shared lineage.”

	 Notably, the “shared lineage” of transmission that Min-
Nangzey honors here is a specifically female one, a chain of mothers 
and daughters who are keepers of the family tsampa box, and with it 
the family’s history, as well as its sustenance. The tsampa box emerges 
as both the literal repository of nourishment and maternal care, and 
as the container of irreplaceable oral tradition. By explicitly asserting 
the value of her mother’s tsampa preparation and care work in the 
home, and more broadly, by asserting the value of women’s practices 
of memory and storytelling, Min-Nangzey focuses on an aspect 
of women’s activity that is often taken for granted or devalued, so 
familiar as to be invisible. Countering that invisibility, Min-Nangzey 
here frames women’s tsampa-making as part of a lineage that is both 
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ancient and essential to Tibetan cultural flourishing, profoundly worthy 
of respect. Indeed, Min-Nangzey makes a powerful intervention simply 

in her use of the term “lineage” (བརྒྱུད།) for women’s knowledge and 
stories, and for the literal, physical transmission of tsampa and the 
wooden box that holds it.
  
	 “Lineage” is a term usually reserved for religious contexts or 
for transmissions of scholarly, high-status learning and interpretation, 
such as literary theory or medicine. Lineage can also refer to the 
reincarnation sequences of important religious teachers, or the dynastic 
generations of aristocrats and kings. But here, Min-Nangzey uses the 
term to assert a lineage of women’s knowledge and action, manifest in 
ordinary household work and caregiving. In this sense, this women’s 
lineage is inseparable from the physical and biological web of family 
life, which so much of Tibetan Buddhist literature, by contrast, 
describes as at best an entanglement, and sometimes as a poisonous 
snare.
 
	 Through small details, Min-Nangzey roots this women’s 
tsampa-making lineage in the lived reality of women’s hands, bodies, 
implements, stories, and relationships. Her mother’s remembered 
words are telling: “This tsampa box, which has become grey with 
sticky dirt, is a precious treasure, a legacy from our kind ancestors.” 
Here, the sticky grey dirt itself hints at the physical traces of 
generations past, of the mothers, daughters and grandmothers who have 
all touched and used this wooden “treasure.” The sticky dirt on the box 
speaks of effort, of work, of the difficult struggles of daily life, and 
the ordinary impermanence of bodies and things. In a similar way, the 
constant refrain of “hands” and “my mother’s hands” running through 
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every section of this piece returns the reader over and over again to the 
physicality and intimacy of cooking and nurturing, and the tactility of 
kneading and eating tsampa in particular.
  
	 This bodily intimacy heightens the poignancy of Min-
Nangzey’s subsequent separation from her mother and from her 
mother’s tsampa, in section 4. Although she notes that she loves her 
mother’s tsampa best out of all her siblings, and boldly asserts that 
“tsampa is a supreme food, from which I will never be parted in my 
whole life,” section 4 sees the narrator on a “lonely path,” far from 
home. In the final dream sequence with which the piece concludes, 
Min-Nangzey poignantly reflects on her own sense of longing for her 
mother, and for her family on the grasslands. Expressed as a hunger 
for the food of her mother’s hands, Min-Nangzey’s dream evokes the 
pain of separation from home as an unsatisfied desire for tsampa. As 
a writer now living in diaspora, Min-Nangzey’s grieving metonymy of 
separation from both her mother and her mother’s handmade tsampa 
expresses her own longing for home, and by extension, the longing of 
so many others.
  
	 The final moments of the dream sequence also hint that the 
making and partaking of tsampa is linked with ways of being together 
with others in ongoing forms of relationship. Although never said 
directly, the closing lines open the possibility that the inheritance of 
tsampa Min-Nangzey’s mother has given to her children is also an 
inheritance of mutual support and care. Consider the piece’s final lines: 
“But all around me are my siblings. When they get a good look at me, 
they all hold out both hands. They come crowding around our mother's 
handmade tsampa.” Part of the poignancy of these words lies in the 
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reader’s confidence that, inspired by her own hunger, Min-Nangzey 
will surely share her tsampa with all those relatives who long for it. 

ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་དྲན་པ།

	 ༡ རྩྭ་ཐང་ནས་གཉོམོ་ལག་རྒྱས་ཤིངི་སྦྲ་འདབས་ནས་ཚེ་ེསྲོགོ་འབུས་པའི་ིབོདོ་མི་ི

ཞིིག་ཡིིན་ཕྱིིན་ཕལ་ཆེེར་ཨ་མའིི་ལག་རྩམ་གྱིི་རོོ་བཅུད་ལ་བརྟེེན་ཏེེ་འཚར་ལོོངས་མ་བྱུང་བ་

གཅིགི་ཀྱང་མེདེ། ཁོ་ོམོོར་མཚོནོ་ན་ཡང་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་ལ་རོལོ་ཏེ་ེནར་སོནོ་པའི་ིའབྲོགོ་

ཕྲུག་མ་ཞིགི་ཡིནི། ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་ནི་ིབོདོ་མིའིི་ིཐུན་མོངོ་མ་ཡིནི་པའི་ིཟས་ཏེ་ེབོདོ་མིའིི་ིའཚོ་ོ

བའི་ིཁྲོདོ་དུ་ཆེསེ་མེདེ་དུ་མི་ིརུང་བའི་ིབཅུད་ལྡན་གྱི་ིཟས་མཆོགོ་ཅིགི་ཡིནི།

	 ༢ གདོདོ་མའི་ིམེསེ་པོ་ོབཀའ་དྲིནི་ཅན་སུ་ཞིགི་གིསི་དཀའ་སྡུག་གི་ིརྔུལ་ནག་ལས་

བརྡོལོ་བའི་ིརྩམ་པ་ཟ་བའི་ིསྲོལོ་འདི་ིབྱུང་བ་ནས། རྩམ་པ་འདི་ིམི་ིརིགིས་ཤིགི་གི་ིཚེ་ེསྲོགོ་གི་ི

རྟེནེ་གཞི་ིདང་རིགིས་རྒྱུད་ཅིགི་གི་ིཐུན་མོངོ་མ་ཡིནི་པའི་ིཟས་སྐལ་དུ་གྲུབ། མི་ིརིགིས་འདི་ིལ་

མགོ་ོནག་རྩམ་ཟན་པ་ཞེསེ་པའི་ིམིངི་འདི་ིཡང་དུས་དེ་ེནས་ཐོགོས་པར་སྙམ། དེའེི་ིཕྱིིར། བོདོ་

པ་ཞིགི་ཡིནི་ཕྱིནི་རྩམ་པ་ཟ་བར་མི་ིདགའ་མཁན་ཉུང་ཉུང་ཡིནི། ཁོ་ོམོོར་མཚོནོ་ན་ཡང་བོདོ་

པ་ཞིགི་ཡིནི་ཕྱིིར་རྩམ་པ་ཟ་བར་དགའ་ལ། ལྷག་པར་དུ་ངེདེ་ཚང་གི་ིཤིངི་སྒམ་དུ་བླུགས་པའི་ི

ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་ཟ་བར་ཧ་ཅང་དགའ། ངས་དྲན་པ་ནས་བཟུང་ངེདེ་ཚང་གི་ིམར་སྒྱེདེ་འགྲམ་

གྱི་ིཤིངི་སྒམ་གྲུ་བཞི་ིདེའེི་ིབདག་པོ་ོཨ་མ་ཡིནི་ལ། ཟས་ཐུན་སླེབེས་ཐེངེས་རེེར་དྲི་ིཞིམི་འཐུལ་

ཞིིང་དྲོོད་ཁོོལ་མ་ཡལ་བའིི་ཨ་མའིི་ལག་རྩམ་ལ་རོོལ་དུས་སེེམས་སུ་སྔར་མེེད་སྤྲོ་ོབ་ཚད་མེེད་

རེ་ེསྐྱེསེ་མྱོངོ་ལ། མྱུར་དུ་རྔམ་ཟ་བྱས་ཏེ་ེསླར་ཡང་ལག་པ་བཟེདེ་བར་དགའ།

	 ༣ ངེདེ་ཚང་གི་ིཤིངི་སྒམ་གྲུ་བཞི་ིདེའེི་ིནང་ན་ཉར་བའི་ིཨ་མས་ལག་འཐག་གིི་རྩམ་
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པ་ནི།ི ཕ་མེསེ་ཡང་མེསེ་ནས་བརྒྱུད་པའི་ིགཅེསེ་ནོོར་དང་། ལོ་ོངོ་ོསྟོངོ་ཕྲག་དུ་མའི་ིལོ་ོརྒྱུས་

རུམ་ཞིིང་མིི་རབས་དུ་མའིི་གཏམ་རྒྱུད་ཁུར་ཏེེ་ཚེེ་སྲོོག་གྲངས་མེེད་ཅིིག་ལ་ལང་ཚོོའིི་ཁོོ་ལག་

རྒྱས་སུ་བཅུག་སོངོ་། དེརེ་བརྟེནེ། ངེདེ་སྤུན་མཆེདེ་སུ་ཞིགི་ཡིནི་ཡང་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་གྱི་ིརོ་ོ

བཅུད་ལ་བརྟེནེ་ཏེ་ེནར་མ་སོནོ་པ་གཅིགི་ཀྱང་མེདེ། ལྷག་པར་དུ་ཁོ་ོམོ་ོནི་ིསྤུན་མཆེདེ་གཞན་

ལས་ཀྱང་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་ལ་རོལོ་བར་དགའ་བའི་ིབུ་མོ་ོཞིགི་ཡིནི་ཕྱིནི། ནམ་རྒྱུན་ཨ་མ་

དང་འབྲལ་མ་མྱོངོ་ལ་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་དང་ཡང་འབྲལ་མ་མྱོངོ་བས། ཁོ་ོམོའོི་ིཚེ་ེསྲོགོ་གི་ི

རུས་རྐང་རེ་ེརེ་ེལ་ཡང་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་གྱིསི་གསོནོ་ཤུགས་རྒྱས་སུ་བཅུག་སོངོ་། 

	 ༤ ཨ་མས་གསུངས་པ་ལྟར་ན་ཚི་ིདྲེགེ་ཆགས་ཤིངི་སྐྱ་བོརོ་གྱུར་བའི་ིརྩམ་སྒམ་

འདི་ིཕ་མེསེ་བཀའ་དྲིནི་ཅན་ཚོསོ་ཤུལ་བཞག་གི་ིགཅེསེ་ནོོར་ཡིནི་པས། ཨ་མས་ཀྱང་རྗེསེ་

མར་རྩམ་སྒམ་འདིི་བུ་མོོར་བརྒྱུད་སྤྲོོད་བྱེེད་དགོོས་ཞེེས་ཐེེངས་མང་གསུངས་མྱོོང་བ་མ་ཟད། 

སྐབས་རེེར་ཨ་མས་རྩམ་སྒམ་དང་འབྲེལེ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད་རིངི་པོ་ོརེ་ེཡང་བཤད་མྱོངོ་། གང་

ལྟར། ང་ནི་ིཨ་མའི་ིལག་རྩམ་གྱི་ིགསོསོ་པའི་ིབུ་མོ་ོཞིགི་སྟེ།ེ རྩམ་པ་ནི་ིངའི་ིམི་ིཚེའེི་ིནང་འབྲལ་

དུ་མེདེ་པའི་ིཟས་མཆོགོ་ཅིགི་ཡིནི་ལ། ངའི་ིཚེ་ེསྲོགོ་གི་ིགྲུབ་ཆ་གལ་ཆེནེ་ཀྱང་ཡིནི། ཡིནི་ན་

ཡང་། ངའི་ིགོམོ་སྟབས་ཁེེར་རྐྱང་དུ་ཕྱོགོས་པ་ནས་ང་ཨ་མ་དང་བྲལ་ཟིནི་ལ་ཨ་མའི་ིལག་

རྩམ་དང་ཡང་བྲལ་ཟིནི། 

	 ༥ དྲན་གདུང་གི་ིན་ཟུག་ལྕི་ིལ། ཁེརེ་རྐྱང་གི་ིསེམེས་ངལ་མོདོ་པའི་ིདུས་འདིིར། ང་

སྔར་བཞིིན་ཁེེར་རྐྱང་དུ་ཁང་མིིག་གྲུ་བཞིི་འདིི་ན་ཨ་མའིི་འཛུམ་ཞལ་ཡིིད་ལ་སྒོོམ་ཞིིང་ཨ་

མའིི་ལག་རྩམ་དྲན་བཞིིན་མིིག་ཆུའིི་ཐིིགས་པ་རེེ་རེེ་མཁུར་ཚོོས་བརྒྱུད་དེེ་ས་རུ་ཟགས་བྱུང་

། སྐབས་འདིིར་རང་དབང་མེདེ་པར་མདང་དགོངོ་གི་ིརྨི་ིལམ་དེ་ེདྲན་བྱུང་། རྨི་ིལམ་དུ་ཁོ་ོམོ་ོ

དང་ཨ་མ་གཉིིས་སྦྲ་འདབས་ན་འཛོོམས་ཤིིང་ཨ་མས་སྔར་བཞིིན་ཚ་བེེར་བེེར་གྱིི་ལག་རྩམ་

བརྫིསི་ཏེ་ེཁོ་ོམོའོི་ིལག་ཏུ་བཞག་པར། ཁོ་ོམོསོ་ཨ་མས་ལག་རྩམ་དྲན་དྲགས་ནས་རྔམ་ཟ་བྱེདེ་
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བཞིནི་འདུག ཁོ་ོམོོའི་ིམཐའ་འཁོོར་ན་ཡོདོ་པའི་ིསྤུན་མཆེེད་ཚོསོ་ཀྱང་བདག་ལ་མིགི་ཟུང་རིགི་

རིགི་གིསི་གྱེེར་ཞིངི་ལག་ཟུང་བཟེདེ་བཞིིན་ཨ་མའི་ིལག་རྩམ་ལ་འཚང་ཁ་བྱེདེ་བཞིིན་འདུག

Remembering My Mother’s Handmade Tsampa

	 1. Among those Tibetans who start their lives among the black 
yak hair tents that flourish on the grasslands, not a single one grows 
up without being nurtured on their mother's handmade tsampa. I myself 
am an example. As a nomad girl, I too grew up savoring the tsampa my 
mother made.
 
	 Consider it: tsampa made by a mother’s hands. It is the 
special food of the Tibetan people, the best food. Its nourishment is 
indispensable, essential to Tibetan livelihood.
 
	 2. Through toil and sweat, a kind primordial ancestor brought 
into being this custom of eating tsampa. That makes tsampa our 
inheritance—the foundation of our lifeforce as one people, and the 
extraordinary foodway of our shared lineage. It’s no wonder that our 
people are often called “the black-haired tsampa eaters.” Few are the 
Tibetans who don’t like tsampa, for that reason. 
 
	 Take me for instance: I also like eating tsampa, because I’m 
a Tibetan. In particular, I love eating my mother’s handmade tsampa, 
which fills my family’s wooden storage box. 
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	 I’ve clung to the memory of that square wooden box, in front of 
my family’s red hearth, with my mother in charge of it…. Every time 
she cooked, a delicious smell would spread, as mother’s handmade 
tsampa heated up, bubbling and steaming. Every time I would savor 
that smell, I would be consumed with longing, as if for the first time. 
Immediately, it would make me ravenous to eat. I would eagerly hold 
out my hand time and time again.
 
	 3. My mother hand-mills the tsampa kept inside my family’s 
square wooden box. This hand-milled tsampa is a cherished treasure 
passed on in a lineage from our ancestors. For thousands of years of 
history, generations of oral tradition have emphasized how it keeps 
one’s whole body youthful and vibrant. That’s why every single one of 
my siblings has been nurtured on our mother’s handmade tsampa.
  
	 And yet, even compared to my other siblings, I was a daughter 
who specially loved to savor the tsampa made by our mother’s 
hands. For as long as my mother and I were inseparable, I was never 
parted from the tsampa my mother made. In that sense, my mother’s 
handmade tsampa is what has infused life into the very marrow of my 
bones.
 
	 4. My mother used to say, “This tsampa box, which has become 
grey with sticky dirt, is a precious treasure, a legacy from our kind 
ancestors.” Mother would continue, “Moreover, later on, you will have 
to pass this tsampa box on to your own daughter.” She told me this 
many times. Not only that: each and every time, my mother would also 
recount a long oral tradition linked to the tsampa box.
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	 All of which is to say, I am a girl nurtured on her mother’s 
handmade tsampa. That tsampa is a supreme food, from which I 
will never be parted in my whole life. It's a core element of my very 
lifeforce. And yet. Despite all of this, I have turned toward a lonely 
path, parting me from my mother. And so, in the same way, I have been 
parted from the tsampa made by my mother’s hands.
 
	 5. In the here and now, loneliness burdens me, and the heavy 
ache of tormenting memory. In this four-cornered room, alone as usual, 
I bring my mother’s smiling face to mind. Remembering Mother’s 
handmade tsampa, tears leak across my cheeks. Then, unbidden, I 
remember last night’s dream.
 
	 In the dream, the two of us, my mother and I, are together near 
the black yak-hair tent. My mother is kneading hot handmade tsampa 
just as usual. She places some into my hands. I miss my mother’s 
tsampa so sharply that I long to eat it all. But all around me are my 
siblings. When they get a good look at me, they all hold out both hands. 
They come crowding around our mother’s handmade tsampa.
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བདག་གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ། (My Father’s Skills)
མུ་ཏིགི Mutik

(Translated from Tibetan by Nicole Willock)

Abstract: Written and translated for the second Tibetan Women’s 
Writing Symposium at the University of Virginia in April 2022, 
Mutik’s memoir draws upon everyday objects to poignantly reflect 
on her childhood. Feelings of regret mingle with questions of Tibetan 
identity as she recalls her childhood wish to wear new store-bought 
clothes when her father, a tailor of incredible expertise, had made 
her traditional Tibetan clothing. Built on mutual trust and intimacy 
in shared reading practices, the approach to the translation of this 
piece was dialogical whereby authorial and translation choices were 
discussed throughout the process.
  
Keywords: translation theory, childhood memories, Tibetan identity, 
father-daughter relationships, Tibetan traditional clothing
 
 
Translator’s Introduction

	 My reflections on this translation of “My Father’s Skills” (བདག་

གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ།), an autobiographical memoir by Nyima 
Tso/Mutik, draw on insights from translation theorists that view acts 
in the translation process as involving ethical decision-making. The 



76

translation process was dialogical between the author and me, the 
translator. This entailed surrendering both to the text and to the other 
as our friendship grew in moments of intimacy that the shared act of 
reading requires. We also formed a trust in each other and in our shared 
ethical values and commitments, in particular to the promotion of 
Tibetan literature in the world today despite our very different subject 
positions.

	 Nyima Tso left her home near Labrang Tashikyil Monastery in 
Gansu Province in 1999, when she was only fifteen. She then earned 
a bachelor’s and a master’s degree from the Norbulingka Institute in 
Himachal Pradesh, India, where she currently works as a production 
manager. She published a book of poems with Jamphel Drolma, First 

Journey of this Life (མི་ིཚེ་ེའདིའིི་ིའགྲུལ་བཞུད་དང་པོ།ོ 2003), and a collection 

of short stories titled A Fragment (ཟུར་ཞིགི 2007).
  
	 Within the framework of the Tibetan Women’s Writing 
Symposium, I first met Nyima Tso over Zoom in the summer of 2020 
when we mutually developed a dialogical approach to reading and 
translating her award-winning poem, “Life in Samtha/the Borderlands” 

(ས་མཐའི་ིའཚོ་ོབ།). This culminated in several public bi-lingual readings 
and its publication in A Living Treasure: Tibetan and Buddhist Studies 
in Honor of Janet Gyatso. Nyima Tso wrote “My Father’s Skills” for 
the second Tibetan Women’s Writing Symposium which took place 
in person at the University of Virginia in April 2022. She chose her 
subject matter—childhood memories of her native Amdo—because she 
knew Tibetan writers from China were attending the symposium. The 
Tibetan-language memoir was also posted on Facebook. The inspiration 
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for this piece came from the organizers celebrating Tibetan women’s 
writing, and in this way, the inspiration was also inherently dialogical.
  
	 The translation process involved surrendering to the text 
and to each other in reading together both Tibetan and English texts. 
Lawrence Venuti (The Translation Studies Reader; The Translator’s 
Invisibility, among others) brings attention to the ethical dimensions 
of inscribing and domesticating foreign language literature. The 
process of domestication—turning a foreign text into an English one—
usually begins with the translator’s choice to translate a particular 
text. In this case, I, as translator, stepped back from making this 
choice and surrendered to the author’s choice to decide which text of 
her corpus should be translated. In her seminal essay, “The Politics of 
Translation,”8 Gayatri Chakravorty Spivak brings attention to a feminist 
approach of surrendering to the linguistic rhetoricity of the text in the 
intimate act of reading while also considering the status of language in 
the world. After reading through the Tibetan of “My Father’s Skills” a 
couple of times on my own, Nyima Tso and I met on Zoom to read 
and discuss the text together in the same process that we had used 

for translating “Life in Samtha/the Borderlands” (ས་མཐའི་ིའཚོ་ོབ།). I 
attentively listened to the cadence and affective inflections of Nyima 
Tso’s voice during her recitation in Amdo dialect, a form of spoken 
Tibetan that I had learned during my dissertation fieldwork. Then after 
each of our sessions, I drafted an English translation, which I shared 
with her and which we discussed further.

8 Venuti 2002, 369–387.



78

	 After finishing the first good complete draft of the translation, I 
let it rest for some months before returning to it for final edits. I noticed 
upon re-reading that the opening paragraph of “My Father’s Skills” 
might need a few additional words for an Anglophone readership 
without which readers could not understand how this memoir relates 
to Nyima Tso’s other occupation as a translator from English into 
Tibetan and as an entrepreneur. Nyima Tso has translated over forty-
four children’s books into Tibetan from English (in the World 
Explorer Series of Manoj Publications, Delhi). Noticing the paucity of 
interesting Tibetan-language children’s books, she began translating 
them on her own with the goal to awaken children’s curiosity. Readers 
of these series follow the main character Benny on adventures through 
various landscapes to cope with extreme cold or to find water in the 
wild (For more information on this series, contact: Mutik Books 
mutikbooks@gmail.com). So, Nyima Tso bought the mini-portable 
sewing machine mentioned in the first paragraph of “My Father’s 
Skills” for the purpose of wrapping parcels of children’s book to ship 
them from her home in Himachal Pradesh to other parts of India and 
abroad. For readers of the original Tibetan this context is understood. 
However, for English readers, I contextualized this by adding “Tibetan-
language” before “children’s books” and interpolated “from India.”

	 In that intimate act of reading, “My Father’s Skills” also evokes 
affective dimensions of the complicated father-daughter relationship. 
Two scenes were particularly salient for me as they evoked my own 
memories of joy, shame, and regret. The joyous laughter of youth 
playing on a “horse” sewing stool brought me back to the endless hours 
of playing pretend as a kid. The pangs of regret and shame of the young 
Nyima Tso standing in the courtyard listening to the school principal 
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rekindled those feelings in the adult me of realizing how unappreciative 
I was as a child of my father’s hard work and good advice. In this way, 
“My Father’s Skills” encompasses the universal themes of childhood 
and coming of age.

	 However, these universal themes exploring the father-daughter 
relationship from childhood to adulthood take place in the specific 
context of Gansu Province, Eastern Tibet, of the People’s Republic 
of China in the 1990s. When translating specific Tibetan terms, the 
reader surrenders to my choice of retaining the foreign word in the 
English-language text. In this case, in leaving chuba untranslated, it 
is incumbent upon readers to either familiarize themselves with this 
traditional Himalayan clothing, or not. The first time I use the term, 
however, I provided an English translation differentiating chuba made 
from lambskin (tsharu) or from sheepskin (logpa). We also discussed 
technical terms related to sewing machines, which I studied online. 
Later Nyima Tso showed me photos of her father’s tailor supplies and 
materials and the “horse” sewing stool that he made (see figures).
  
	 Nyima Tso’s writings, including “My Father’s Skills” and 
“Life in Samtha/the Borderlands,” show her versatility as an author. 
She writes, whether in prose or poetry, with a sensibility that evokes 
complex and conflicting emotions. Since we began working with each 
other in the pandemic, I have come to admire Nyima Tso’s tireless 
efforts to promote Tibetan language among Tibetan women and 
children in exile. I think we share a similar value and understanding 
that if Tibetan language is to survive into the 22nd century and grow 
as a world language in the 21st century, it is through her interventions 
of teaching the youth and encouraging women to write in Tibetan. 
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However, there are many challenges. When we last met in November 
2023, I learned that despite her position as executive secretary of the 
Tibetan Writers Abroad PEN Centre (PEN TIBET) and as editor 
of Mayum (མ་ཡུམ།), the latest issue of Mayum, a literary magazine 
showcasing female Tibetan writers in exile, had to be postponed 
because there were not enough contributions. Nyima Tso attributed this 
to several factors including the precarious political position of Tibetan 
refugees and how Tibetan women often become overburdened with 
family or work life to continue writing. 

                         

                    Father’s sewing machine at her family home © Gom Mei, 2022

                     

                                       The “horse” stool © Gom Mei, 2022
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བདག་གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ།

	 ངས་དྲ་ཐོགོ་ནས་སྟབས་བདེ་ེཚེམེ་འཁོོར་ཞིགི་ཉོསོ་པ་ཡིནི། དེ་ེཡང་གཙོ་ོབོ་ོབྱིསི་

སྒྲུང་དཔེ་ེཆ་དག་ཕྱི་ིའདྲེནེ་བྱེདེ་དུས་རས་ཐུམ་རྒྱག་བྱེདེ་ཀྱི་ིཆེདེ་དུ་ཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ འབྱོརོ་བའི་ི

ཉིིན་དང་པོོར་ཚོོད་ལྟ་བྱས་པས་ཐོོག་མར་འགྲིིག་འགྲིིག་འདྲ་བ་དང་དེེ་ནས་བེེད་མེེད་དུ་གྱུར་

སོངོ་། ཕལ་ཆེེར་ཟླ་བ་གཉིསི་ཙམ་འདས་སོངོ་ཡང་ལག་པ་ཙམ་འཆང་རྒྱུ་མ་བྱུང་།

	 དེེ་རིིང་ལྟ་ཕྱོོགས་ཤིིག་གིིས་ཅོོག་ཙེེའིི་གྲུ་ཟུར་ནས་ཚེེམ་འཁོོར་བེེད་མེེད་དེེ་མིིག་ལ་

ཐོགོས་པ་དང་མཉམ་དུ་ཨ་ཕའི་ིབཟོ་ོའཁོོར་ཞེེ་ལ་འཁོོར་བྱུང་། ངའི་ིཨ་ཕ་ཚེམེ་བཟོ་ོབ་ཞིིག་

ཡིནི། དེ་ེཡང་ཁྱིམི་ཚང་གི་ིབཟོ་ོབ་ཙམ་མིནི་པར་ཚོ་ོབ་ཞིགི་གི་ིབཟོ་ོབ་ཡིནི་ཟེརེ་ན་ཡང་ལབ་

མིནི། དེ་ེམ་ཟད་ངའི་ིཨ་ཕ་དགའ་བཟང་ཞིིག་ཡིནི་པས་ཁྱིམི་ཚང་སུ་ཞིགི་གིསི་བཟོ་ོབར་རེ་ེན་

ཐེ་ེཚོམོ་མེདེ་པར་ཁས་བླངས་ནས་འགྲོ་ོརྒྱུར་གོམོས་ཡོདོ། མཚམས་རེེར་ཁྱིམི་ཚང་གཅིགི་

ནས་གཅིིག་ཤོོས་ཀྱིིས་རེེ་བ་བརྒྱབ་པས་རིིམ་བཞིིན་ང་ཚོོས་ཨ་ཕ་བོོར་ནས་ཟླ་འགའ་རེེ་

འགོརོ་འགྲོ ོ ནམ་ཞིགི་ཨ་ཕ་ཡུལ་ལ་འཁོོར་དུས་སྡེ་ེབ་དང་སྡེ་ེབ་མྱུལ་ནས་ཚ་རུ་དང་སློགོ་པ་

སོོགས་བཟོོས་པའིི་སྐད་ཆ་དང་མཉམ་དུ་ཁྱིིམ་ཚང་ག་གེེ་མོ་ོཚང་གིི་ཚ་རུའིི་སྲམ་ཁ་ཆེེ་རབས་

དང་མག་པ་ཆེེ་གེེ་མོོའི་ིསློོག་པའིི་གཟིིག་ཁ་མཐོ་ོརབས་སོོགས་གླེེང་མིི་ཚར་བའིི་གཏམ་རྒྱུད་རེེ་

ཡོདོ། ཨ་ཕ་ཡུལ་ན་ཡོདོ་དུས་ཀྱང་ནམ་རྒྱུན་ཚ་རུ་དང་སློགོ་པ། སྲིནི་ཚར། བོདོ་ལྷམ་སོགོས་

ཁབ་སྐུད་དང་བཟོ་ོབའི་ིལས་ཀར་འཇུས་ནས་ཡོདོ། དེ་ེདག་ཀྱང་ཁྱིམི་ཁ་ངོ་ོཤེསེ་སོགོས་

ཀྱིིས་སྐུལ་ངོོར་དང་ཡང་ན་སྡེེ་བའིི་ནང་གིི་བག་གསར་མག་གསར་དག་གིི་ཤོོམ་ལྭ་ཡིིན།  

	 ཨ་ཕའིི་དྲིིན་ལ་ངེེད་ཚང་གིི་མིིང་སྲིིང་ཚོོར་ཡང་བོོད་ལྭ་བདེེ་མོོ་རེེ་ནམ་ཞིིག་གོོན་

བསམ་ཡང་དཀའ་ངལ་མེདེ་པ་མ་ཟད། ང་སློབོ་ཆུང་ལ་ཞུགས་བཞིནི་པའི་ིསྐབས་ཐོགོ་ཀྱང་

ཨ་ཕས་ང་ལ་བོདོ་བཟོའོི་ིསྟོདོ་ལྭ་དང་སྨད་གོསོ་སྣ་ཚོགོས་བཟོསོ་མྱོངོ་མོདོ། བག་ཆགས་ངན་



82

པ་དང་གླེནེ་འདང་རྒྱག་སྲོལོ་ཞིགི་ལོསོ་ཡིནི།      སྐབས་དེེར་བྱིསི་པ་ཚང་མས་གྲོངོ་ཁྱེེར་

གྱི་ིལྭ་བ་ཡག་པ་ཏག་ཏག་གོནོ་ནས་འདུག་པས། ང་གཅིགི་པུས་ཡུལ་བཟོསོ་འདི་ིའདྲ་གོནོ་ན་

ངོ་ོཚ་བ་ལ་བསམ་མྱོངོ་། ད་ལྟ་བསམ་ན་ངས་དེ་ེལྟར་བསམ་བློ་ོབཏང་བར་གནོངོ་འགྱོདོ་ཆེནེ་

པོ་ོསྐྱེསེ་པ་མ་ཟད། སློབོ་གྲྭ་ནས་ཆེསེ་བསོདོ་ནམས་ཅན་གྱི་ིབུ་མོ་ོདེ་ེཡང་ང་རང་ཉིདི་མིནི་ན་

སུ་བསམ་ཡང་དུས་ཚོོད་དང་བསྟུན་པའིི་རིིན་ཐང་ཞིིག་ཏུ་ལྟ་མ་ཤེེས་ནིི་མ་ཤེེས་པ་རང་ལས་

ཁག་སུ་ལ་འཇོགོ ད་དུང་དེསེ་ག་ལ་ཚད། དགུན་མགོ་ོཚུགས་དུས་ཨ་ཕས་ངེདེ་མ་བུ་ཚོོར་

བོདོ་ལྷམ་བདེ་ེམོ་ོརེ་ེབཏབ་མོདོ། ང་ནི་ིསུན་སྣང་གིསི་སྨྱོསོ་འགྲོ།ོ ད་ལོའོི་ིདགུན་ཁར་ཡང་གྲོངོ་

ཁྱེེར་གྱིི་ལྷམ་གསར་བ་དེེ་དག་གོོན་སྐལ་མེེད་པ་འདྲ་བསམ་ནས་ནང་སེེམས་ལ་སྡུག་བསྔལ་

རྫོགོས་མཐའ་མེདེ་པ་རེ་ེསྐྱེསེ་མྱོངོ་བ་མ་ཟད། མཚན་མོ་ོརེ་ེརེེར་ཨ་མའི་ིསྐེ་ེལ་འཇུས་ནས་ང་

ལ་གྲོོང་ཁྱེེར་གྱིི་ལྷམ་ཞིིག་ཉོོ་རོོགས་ཞེེས་ཞུ་བ་འཐེེན་པ་ད་ལྟ་ཡང་དྲན་ངོོགས་ན་གསལ་བོོ་

འདུག

	 ངས་ཤེསེ་དུས་ངའི་ིཕ་མ་གཉིསི་ལག་བཟོ་ོལ་བྱང་ཆ་ལྡན་པ་མ་ཟད། ཨ་ཕ་ལ་བཟོ་ོ

འཁོརོ་ཞིགི་འདུག ཨ་ཕས་ཤིངི་བཟོའོི་ིལས་ཀ་ཡང་ཤེསེ་པས་བཟོ་ོའཁོརོ་ལ་རྐྱང་བསྐུམས་

རང་དབང་ན་ཡོདོ་པའི་ིཤིངི་ཅོགོ་ཅིགི་ཀྱང་མཐུད་ཡོདོ་པ་མ་ཟད། ཤིངི་ཅོགོ་དེ་ེབརྐྱངས་རྗེསེ་

བཟོ་ོའཁོརོ་གྱི་ིཐོགོ་ནས་བོདོ་ལྭ་ཆེནེ་པོ་ོཞིགི་གང་དུ་བརྒྱངས་བརྒྱངས་ཡིནི། ད་དུང་ཨ་ཕས་

ཤིིང་གིི་རྐུབ་སྟེེགས་ཤིིག་ཀྱང་བཟོོས་ཡོོད་ལ་ངེེད་ཚང་གིིས་དེེ་ལ་བཟོ་ོའཁོོར་ཨོོང་བཀྱག་ཅེེས་

བཏགས་ཡོདོ།  ཨ་ཕ་ཁྱིམི་ན་མེདེ་དུས་ངེདེ་ཅག་བྱིསི་པ་གསུམ་བཞིི་རེ་ེརྐུབ་སྟེགེས་དེེར་

ཞོནོ་ཏེ་ེརྟ་ཡིནི་ཁུལ་གྱིསི་རྟོགོ་བཟོའོི་ིགྲོངོ་ཁྱེེར་དུ་སོངོ་བ་མ་ཟད། རྟ་རྒྱུགས་འགྲན་སྡུར་གྱིསི་

ས་ནས་ཁ་བཏགས་བླངས་པའི་ིརྩེདེ་མོ་ོཡང་རྒྱུན་དུ་བརྩེེས་མྱོངོ་། མཚམས་རེེར་སྔ་གཞུག་ལྕི་ི

ཡང་ཤོོར་ནས་ཀླད་པར་ཐོོགས་བརྒྱབ་པ་ལྟ་བུའིི་ཐང་ལ་བརྒྱབ་པ་ཡང་གྲངས་ཀྱིིས་མིི་ལངས་

མོདོ། ཨ་ཕའི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ནི་ིཨར་འདམ་གྱིསི་བཟོསོ་པ་ལྟར་ཤིངི་སིལི་ཙམ་ཡང་འཐོོར་རྒྱུ་

མེདེ། ད་ལྟ་བསམ་བློ་ོཞིགི་བཏང་ན་དེངེ་རབས་ཀྱི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ཤིགི་ང་ཚོསོ་དེ་ེལྟར་བཀོོལ་ན་

Mutik. My Father's Skill
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ཉིནི་གཅིགི་ལ་འདང་མིནི་ཐེ་ེཚོམོ་ཡིནི་ཡང་། ཨ་ཕའི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ནི་ིལོ་ོརབས་ནས་ལོ་ོརབས་

བཀོལོ་ཡོངོ་བའི་ིཁྱིམི་ཆས་ཤིགི་ཏུ་གྱུར་ཡོདོ།

  

	 ད་དུང་ཨ་ཕ་ལ་དབུར་ཏི་ིཞིགི་ཀྱང་ཡོདོ། དེ་ེནི་ིཁྲོ་ོཡིསི་བཟོསོ་པ་དང་བ་མ་ཆུང་

ཆུང་ཡུ་བ་ཅན་ཞིགི་དང་ཨ་ན་མ་ན་ཡིནི། བལྟས་ཚོདོ་ལ་ལག་ཡ་གཅིགི་གིསི་ལས་སླ་མོསོ་

འདེགེས་ཐུབ་བསམ་བྱེདེ་ཅིགི་ཡིནི་མོདོ། ངས་ལག་པ་གཉིསི་ཀས་འཇུས་ཀྱང་བཀྱག་ཐབས་

མེདེ་པའི་ིལྗིདི་ཚད་ཅིགི་ཡོདོ། ཨ་ཕས་དེེར་ཨོངོ་སྐམ་གྱི་ིམེ་ེརོ་ོབཀང་བྲུས་རྗེསེ་ལྕགས་ཐབ་

སྟེངེ་བཞག་པ་དང་།      ལྭ་བ་བཟོ་ོམཚམས་རེ་ེནས་ཆུ་ཧུབ་གང་གཏོོར་རྗེསེ་ག་ལེེར་དབུར་

ཏི་ིདེ་ེདྲུད་ཡོངོ་ནས་སྲུབ་ཀ་གཅོགོ་ངེསེ། མཚམས་རེེར་བྱིསི་པ་ཚོ་ོཡང་ཨ་ཕའི་ིའགྲམ་དུ་བོསོ་

ནས་བོོད་ལྭའིི་ཕྱོོགས་སོོ་སོོར་འཇུས་ནས་ཤུགས་ཀྱིིས་འཐེེན་དུ་བཅུག་པ་དང་ད་གཟོོད་ཆུ་

ཧུབ་གང་རེ་ེབཏབ་ནས་དབུར་ཏི་ིདྲུད་ངེསེ།

  

	 བོོད་ཟླ་བཅུ་གཉིིས་པའིི་ནང་ལ་ཁྱིིམ་ཁ་རེེ་རེེ་ནས་རེེས་མོོས་ཀྱིིས་མ་ཎིི་ཚོོགས་

པ་དང་བྱིསི་པ་ཚོ་ོཡང་ཟ་ཐོགོ་ཏུ་དེེར་འཛོམོས་ངེསེ། སྐབས་དེེར་ཁྱིམི་བདག་ཅིགི་གིསི་ང་

ལ་བལྟས་ནས་བཤད་རྒྱུར། ཨ་ཕ་ལག་རྩལ་ཅན་གྱི་ིབུ་མོ་ོའདྲ་རྒྱུ་མི་ིའདུག ཡ་མཚན་གྲལ་

དག་ཅིགི་རེདེ་ཅེསེ་བཤད་བྱུང་། ང་ནི་ིསེམེས་སྐྱོ་ོབའི་ིསྡུག་བསྔལ་མ་ཐེགེ་པར་ཨ་མའི་ིགམ་

ལ་སོངོ་ནས་ཡིདི་ཚིམི་པ་ཞིགི་ངུས་པ་ཡིནི། རྒྱུ་མཚན་ནི་ིབོདོ་ལྭ་གོནོ་ཡོདོ་པའི་ིབྱིསི་པ་ང་

གཅིིག་པོོ་ཡིིན་ལ་དེེ་ཡང་ཞོོགས་པ་རེེ་རེེར་ཨ་ཕས་ང་ལ་བོོད་ལྭའིི་སྐེེད་རགས་བཅིིངས་པ་

རེདེ། སྐེདེ་རགས་བཅིངིས་རྗེསེ་མི་ིརྒན་ཞིིག་གི་ིརོགོས་རམ་མེདེ་པ་ང་རང་ཉིདི་ཀྱིིས་གྲོལོ་

ཐབས་མེདེ། སྐབས་དེ་ེདག་ཏུ་བྱིསི་པ་གཞན་ཚོའོི་ིགྲོངོ་ཁྱེེར་གྱི་ིགོནོ་པ་ལ་ཡིདི་སྨོནོ་ཤོརོ་

ནས་ནམ་ཞིགི་ངའི་ིབོདོ་ལྭ་འདི་ིམེེར་སྲེགེ་རྒྱུ་བྱུང་ན་བསམ་མྱོངོ་ལ། ཨ་ཕ་ལ་སྡང་མིགི་གིསི་

བལྟས་མྱོངོ་།
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གཙོོད་བོོད་རིིགས་སློོབ་འབྲིིང་དུ་ཞུགས་རྗེེས་སློོབ་གྲྭའིི་སྒྲིིག་ལམ་ནིི་དམིིགས་བསལ་བ་ཞིིག་

སྟེ།ེ བོདོ་ཀྱི་ིསློབོ་མ་ཡིནི་ན་ངེསེ་པར་དུ་བོདོ་ལྭ་གོནོ་དགོོས་པ་དང་བོདོ་ལྭ་མེདེ་ན་སློབོ་ལྭ་

གོནོ་པ་ལས་གཞན་སློབོ་གྲྭར་ཡོངོ་ཆོགོ་གི་ིམེདེ། སྐབས་དེེར་རང་ཉིདི་ཀྱང་ནར་སོནོ་འདུག་

ལ་ཕལ་ཆེེར་ཨ་ཕའིི་བཀའ་མངགས་ནས་ཡོོངས་སུ་ཐར་ནས་གང་དགའ་ཅིི་མོོས་ཀྱིི་གོོན་པ་

རེ་ེགོནོ་གང་ཐུབ་བྱེདེ་བཞིནི་པའི་ིསྒང་རེདེ། ཕལ་ཆེེར་ལུས་ཀྱི་ིཆ་ཤས་ན་ཨ་ཕས་བཟོསོ་པའི་ི

གོོན་པའིི་གྲིིབ་མ་ཙམ་ཡང་མེེད་པར་སེེམས་ཀྱིི་གཏིིང་རིིམ་ནས་ཡོོངས་སུ་གཏོོར་ཐུབ་སོོང་

སྙམ་ཡོདོ་པའི་ིདུས་ཚོདོ་ཅིགི་ཀྱང་རེདེ། སློབོ་གཙོ་ོགྲལ་མགོོར་ལངས་ནས་གསུངས་རྒྱུར། 

ཕ་མ་བོདོ་ཡིནི་པའི་ིསློབོ་མ་ཚོསོ་བོདོ་ལྭ་གོནོ་ཤོགོ  བོདོ་ལྭ་མ་གོནོ་ན་ཡང་ཤ་ཁྲག་བོདོ་ཡིནི་

པས་བཀྲུ་ཐབས་ག་ལ་ཡོདོ། དེ་ེབས་བོདོ་ཅིགི་ཡིནི་བསམ་པའི་ིསྤོབོས་པས་བོདོ་ལྭ་གོནོ་

དགོསོ་པ་རེདེ། ང་ཚོསོ་རང་མི་ིརིགིས་ཀྱི་ིལྭ་བ་མི་ིགོནོ་ན་འོ་ོན་སུས་གོནོ་ཞེསེ་བཤད་བྱུང་། 

སྐབས་དེེར་ང་ལ་འགྱོདོ་གདུང་གནོནོ་ཐབས་མེདེ་པ་ཞིགི་སྐྱེསེ་བྱུང་།

	 གཟའ་མཇུག་ཏུ་ཡུལ་ལ་སོོང་ནས་ཨ་ཕར་ང་ལ་བོོད་ལྭ་ཞིིག་བཟོོ་རོོགས་ཞེེས་

བཤད་པ་ཡིནི། ཨ་ཕས་མིགི་ཤེལེ་དཀར་པོ་ོཞིགི་གོནོ་འདུག་ལ། ད་བར་ཁབ་ལ་སྐུད་པ་

འདྲེནེ་རྒྱུ་ཡང་དཀའ་ངལ་འདུག་ཟེེར། གང་ལྟར་ཨ་ཕས་ཉིནི་བཟོསོ་མཚན་བཟོསོ་ཀྱིསི་བོདོ་

ལྭ་སྟབས་བདེ་ེཞིགི་ཡོངོས་སུ་གྲུབ་སོངོ་། དེ་ེཡང་ཨ་ཕའི་ིབསམ་ཐོགོ་གི་ིབོདོ་ལྭ་ཞིིག་མིནི་

པར། ཕུ་རུང་གི་ིརིངི་ཐུང་དང་ཁ་ཞེངེ་སོགོས་ང་རང་གི་ིའདོདོ་པ་གཞིི་ལ་བཞག་ནས་བཟོསོ་

པ་ཞིགི་ཡིནི། སློབོ་གྲྭར་འགྲོ་ོཁར་ཨ་ཕས་ང་ལ་བཤད་རྒྱུར། དགེ་ེརྒན་དེ་ེརུས་པ་ཅན་ཞིགི་

རེདེ། ཨ་ཕ་སྔ་མོ་ོནས་འཆུགས་མེདེ་པ་དེ་ེཡང་དགེེ་རྒན་དེསེ་ཁྱོདོ་ལ་གསལ་བོ་ོབཤད་འདུག་

པས་མང་པོ་ོམི་ིབཤད། ཨ་ཕའི་ིམིགི་ཞར་སོངོ་ཡང་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་བོདོ་ལྭ་གོནོ་ཐུབ་ནི་ིརེདེ་ཅེསེ་

བཤད་བྱུང་།

  

	 དེེ་རིིང་བེེད་མེེད་དུ་གྱུར་བའིི་སྟབས་བདེེ་འཚེེམ་འཁོོར་འདིིས་ང་ལ་ཨ་ཕའིི་བཟོོ་

Mutik. My Father's Skill
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འཁོརོ་དྲན་དུ་བཅུགས་པ་དང་། ཨ་ཕའི་ིབཟོ་ོའཁོོར་ནི་ིལོ་ོངོ་ོདེ་ེའདྲའི་ིམང་པོ་ོཞིིག་ལ་གནད་

དོནོ་ཅི་ིཡང་མ་བྱུང་བའི་ིཅ་དངོསོ་ཤིགི་ཡིནི་ལ། བོདོ་ལྭ་སྟོངོ་ཕྲག་ཁྲི་ིཕྲག་བཟོསོ་མྱོངོ་བའི་ི

བཟོ་ོའཁོརོ་ཞིགི་རེདེ་ཟེརེ་ན་ཡང་ཚད་བརྒལ་གྱི་ིསྐད་ཆ་ཞིགི་མིནི་བསམ་བྱུང་། དེ་ེརིངི་ཨ་

ཕའིི་བཟོ་ོའཁོོར་ལྟ་བུའིི་ཅ་དངོོས་ཤིིག་དང་ཨ་ཕ་ལྟ་བུའིི་བཟོ་ོབ་ཞིིག་རང་གིི་གམ་ན་ཡོོད་ན་ཅིི་

མ་རུང་སྙམ་པ་དང་། རང་ཉིདི་ནི་ིདེ་ེའདྲའི་ིམི་ིརིནི་ཐང་ཅན་ཞིགི་དང་མཉམ་དུ་འཚར་ལོངོས་

བྱུང་ཡང་། རང་གི་ིན་ཚོདོ་ཀྱིསི་དུས་ཐོགོ་ཏུ་རིནི་ཐང་སྤྲོདོ་མ་ཤེསེ་པར་འགྱོདོ་གདུང་ཚད་མེདེ་

སྐྱེསེ་བྱུང་།

  

	 ཚེམེ་འཁོོར་བེདེ་མེདེ་འདིསི་ཨ་ཕ་དྲན་དུ་བཅུག་བྱུང་། རིམི་བཞིནི་ཨ་ཕའི་ིལག་

ཤེསེ་ཧྲིལི་བོ་ོདྲན་དུ་བཅུགས། ད་ལྟ་བསམ་ན་ངའི་ིཨ་ཕ་ནི་ིངའི་ིཕ་ཡུལ་གྱི་ིཤིངི་བཟོ་ོདང་

འཚེམེ་བཟོ་ོཆེདེ་ལས་པ་དེ་ེཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ་ལ། གླ་ཆ་མི་ིདགོསོ་པར་དང་བླང་གིསི་ལྭ་བ་བཟོ་ོ

མཁན་དེ་ེཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ ད་དུང་ཕ་ཡུལ་ནི་ིརང་ལས་གཞན་གཅེསེ་ཀྱི་ིགནས་མཆོོག་ངོ་ོམ་དེ་ེ

ཡིནི་པ་ངའི་ིཨ་ཕས་ར་སྤྲོདོ་གསལ་བོ་ོབྱས་སོངོ་མོདོ། སྐལ་བ་བཟང་པོ་ོདེ་ེདུས་ག་ཚོདོ་བར་

དུ་གནས་མིནི་འུ་ཅག་རང་རང་གི་ིསེམེས་ན་གསལ་བོ་ོཡོདོ་ངེསེ།

   

	 ཨ་ཕ་ལགས། བཀའ་དྲིནི་ཆེ།ེ ངའི་ིབྱིསི་དུས་ནི་ིངས་བྱིསི་དུས་སུ་བསམ་པ་ལྟར་གྱི་ི

བསོདོ་སྐམ་དེ་ེམིནི་པར། ངའི་ིབྱིསི་དུས་ནི་ིབྱིསི་པ་གཞན་ལས་ཀྱང་རིནི་ཐང་ལྡན་པ་ཞིགི་ཏུ་

བཏང་ཡོདོ་པར་བཀའ་དྲིནི་ཆེ་ེཞུ།

  

My Father’s Skills

	 I bought a handheld mini-sewing machine online, mainly 
for making fabric covers needed to ship parcels of Tibetan-language 
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children’s books from India. The day that I got it, I tried it out; it 
seemed to work well at first, but then it jammed. A couple of months 
passed, and I didn’t touch it.
 
	 Today as I looked in the direction of that mini-sewing machine 
perched on the corner of a table, it caught my eye, and my father’s 
large sewing machine came to mind. My father is a tailor, but he’s not 
an ordinary tailor just for local households; he’s a travelling tailor for 
an entire district. With that said, I am not only referring to my father 
being a tailor. My father is kind-hearted, so if someone asked him to 
do some work, he agreed without hesitation, and then set off to their 
house. Every now and then, one family after another placed orders; 
then, father left us, and a few months passed. On the day that father 
returned home, he told endless stories about having wandered from one 
village to the next, and about making a chuba from tsharu (lambskin) or 
from logpa (sheepskin), and how such-and-such a family’s tsharu had 
added sable fur on its edges, or how a groom’s coat had a leopard skin 
collar. When my father was at home, he was always holding sewing 
materials—threads, needles for Tibetan shoes, or pieces of fake fur, 
tsharu, or logpa. Neighbors and acquaintances would stop by to order a 
particular item or to order clothes for a new bride or new groom in the 
village.
   
	 Considering my father’s kind-hearted nature, one might think 
that wearing fine Tibetan clothing every day would not have been a 
problem for my family—my brothers, sisters, and myself. But when I 
was attending elementary school and my father made me Tibetan style 
tops and trousers, I definitely had negative karmic tendencies and a 
stupid way of thinking. Since all the children were wearing fashionable 

Mutik. My Father's Skill
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store-bought clothes, and I was the only one to wear homemade Tibetan 
clothes, I was embarrassed. These days I think about that time and feel 
immense regret. I now think that in school, I was the luckiest girl and 
there wasn’t anyone like me. At that time, I didn’t know the value of 
things, but who’s to blame for ignorance and what’s its use? At the 
beginning of winter, my father made my mother, sisters, and I beautiful 
Tibetan shoes, but I nearly went crazy thinking of how boring and 
strange they were. I thought such things as, “Again this winter, like the 
last one, I am not lucky enough to wear new shoes,” and I agonized 
over this. Every night I hugged my mom’s neck, and I begged, “Please, 
please, please, buy me a new pair of shoes.” I remember this clearly 
now.
 
	 As a child, I was conscious that my father and mother were 
talented in handicrafts and that my father had a sewing machine. 
Because my father was skilled in carpentry too, he built a foldable 
extension table that was joined to the sewing machine. When that 
table was extended to its full length, he laid out a large chuba on the 
sewing machine. My father also made a wooden stool for this, which 
my family called “the sewing machine stool.” When my father wasn’t 
at home, three or four of us kids would ride it. We played games 
continuously, like pretending a horse was galloping into town, or 
that during a horse race, we picked up a white scarf-khatag from the 
ground. Sometimes the stool became unbalanced, tipped over, and we 
hit our heads. We fell over and over again like this, countless times. It 
was as if my father’s stool was made of cement because not even the 
slightest piece of wood split. When I think of this now, I doubt that a 
modern chair used in the way that we had used the-sewing-machine-
stool would last even a day. The stool my father made, a piece of our 
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family’s furniture, was used for decades and decades.
 
	 My father still has an iron. It is made out of bronze and looks 
just like a small cooking pan with a handle. It looks like you could pick 
it up easily with only one hand, but it’s so heavy that I can barely pick 
it up, holding it with both hands. My father used to fill it with coals of 
dried yak dung and place it on the stove to keep it hot. Occasionally 
when he was making Tibetan clothing, he sprayed a sip of water 
over the cloth and slowly dragged the iron over it to press the seams 
together. I recollect that from time to time, my father called us children 
to stand near him; each of us held up a section of the Tibetan cloth and 
stretched it out with full strength, then he put it back down and sprayed 
a mouthful of water and ironed it some more.
 
	 I remember that in the twelfth month of the Tibetan calendar, 
each family took turns to host a prayer ceremony and a meal; at those 
times, everybody gathered together. On one such occasion, the head 
of a household looked at me and said, “You’re the daughter of a very 
skilled tailor. You are not like other children. You are dressed so 
well!” I was so sad and couldn’t bear what he had said and went to my 
mother’s side and cried it all out. This was because I was the only child 
who wore Tibetan dress and every morning my father tied a Tibetan 
belt around my waist. It was so tight that I couldn’t untie it myself 
without the help of an adult. In those days, I got caught up in desiring 
the store-bought clothes worn by the other kids. Once I even thought 
about setting all my Tibetan clothes on fire and scowled at my father.
  
	 Later, I attended a Tibetan middle school, and the school’s 
policy was special. If a student was Tibetan, then either they had to 
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wear Tibetan clothes, or if they didn’t have Tibetan clothes, they had 
to wear a uniform, or else they weren’t permitted to attend school. At 
that time, I myself felt older and being that I was almost free from my 
father’s orders, I thought I could wear whatever I wanted, whatever 
clothes that I liked. For a while, I had thoughts of throwing all my 
Tibetan clothes away as I pondered deeply that not even the slightest 
shadow of clothes that my father had made would fall anywhere on my 
body. Then the school principal stood in the front of an assembly and 
announced, “Students whose parents are Tibetan should wear Tibetan 
clothes. If you don’t wear Tibetan clothes, since you are Tibetan 
by flesh and blood, how can you wash that away? So, since you are 
confident at the thought of being a Tibetan, you should wear Tibetan 
clothing! If we don’t wear our own ethnic clothing, then who will?” 
At that, I felt such unbearable regret, that when I went home on the 
weekend, I asked my father to please make a Tibetan chuba for me. My 
father wore white-rimmed glasses and said that it was getting difficult 
to thread a needle. In the end, by working day and night, he completed 
a simple chuba for me. It wasn’t my father’s idea of a chuba. He made 
it according to my wishes—with shorter and tighter-fitting sleeves. 
As I was about to return to school my father observed, “That teacher 
is Tibetan to the bones. I don’t need to say much because that teacher 
convinced you that your father wasn’t wrong earlier. Even if I lose my 
eyesight, you’ll wear Tibetan clothing.”
   
	 Today this useless mini-sewing machine stirred up memories 
of my father’s sewing machine. His sewing machine worked for 
years and years without even the slightest problem. I think I can 
say without exaggeration that his sewing machine made thousands 
upon thousands of chuba. Today, I think how wonderful it would 
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be if a tailor like my father or an instrument like my father’s sewing 
machine were near to me. I grew up with such a valuable person. 
In my youth, I didn’t appreciate that, and I feel full of regret. 
This useless mini-sewing-machine sparked memories of my father, 
and in turn, it reminded me of his skills at everything. Now I can say 
that my father was the best tailor and carpenter of my homeland. I 
can say that he was an expert tailor of Tibetan clothing who accepted 
not having a salaried job. My father is living proof that my homeland 
remains a truly incredible place where helping others is valued more 
than focusing on oneself. Such good fortune can’t last indefinitely; if 
you think about it, this is certain.
 
Dear Dad,
 
	 Thank you. My childhood was not unlucky in the way 
that I had thought when I was a child. I had a precious childhood 
in comparison to many other children; I am so grateful for that. 
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ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།  (Silent Dusk)

ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི། Tsedrön Kyi

(Translated from Tibetan by Erin Burke and Eben Yonnetti)9

Abstract: “Silent Dusk” (ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།) is a short story composed 

by contemporary Tibetan author Tsedrön Kyi (ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི།). She 
presented the story, along with its translation, at the Tibetan Women 
Writing Symposium held at the University of Virginia in 2022. The 
story follows a young woman over the course of an evening as her 
hopes and desires strain against the realities of her polyandrous 
marriage.

Keywords: Tibetan literature, women writers, Tsedrön Kyi, translation, 
polyandry

Translator’s Introduction

	 Contemporary Tibetan writer Tsedrön Kyi (ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི།) is from 

Ba County (འབའ་རྫོངོ་།), in Amdo, close to Tso Ngonpo (མཚོ་ོསྔོནོ་པོོ།) in 

9 We are especially grateful to Tashi Dekyid Monet for first introducing us to this short story and 
patiently answering numerous questions we had while reading it the first time. Additional thanks 
go to Tsedrön Kyi for sharing her reflections on this story and permitting us to translate it into 
English. Finally, we would like to thank all of the participants in the Tibetan Women Writing 
Symposium for their comments and suggestions on an earlier draft of this translation.
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the northeastern region of Tibet. For several decades, she has worked 
as a Tibetan language and literature teacher at Yushu Nationalities High 

School in Yushu Tibetan Autonomous Prefecture (ཡུལ་ཤུལ་བོདོ་རིགིས་

རང་སྐྱོངོ་ཁུལ།) and written many short stories and essays that have been 
published in literary journals. Like many other contemporary Tibetan 
women writers, Tsedrön Kyi writes in her spare time, balancing writing 
with her career as an educator. Still, she has published two books of 

her own short stories, A Melancholy Drama (སྐྱོ་ོསྣང་གི་ིཟློསོ་གར།)10 and 

Remembrance (ཞེནེ།)11, in which the story translated here appears. She 
has also contributed essays, poems and short stories to Tibetan literary 
journals and anthologies of contemporary Tibetan literature.12

    
	 Tsedrön Kyi frequently elevates the perspectives of Tibetan 
women and often centers her fiction around their experiences. She 
is particularly skillful at conveying the intense unspoken emotions 
and innermost struggles of women, voices that have been historically 
underrepresented in much of Tibetan literature. As she noted in a 
recent interview, she finds inspiration for her short stories in the 
everyday world around her, often crafting her stories based upon “the 

general fate of Tibetan women (བོདོ་ཀྱི་ིབུད་མེདེ་སྤྱིའིི་ིལས་དབང་།) and actual 

oral testimony (གཏམ་རྒྱུད་དངོསོ་བྱུང་།)” of women she has met and is 

10 Tshe sgron skyid 2005.

11 Tshe sgron skyid 2016.

12 Her essay, མི་ཚེའི་བཞུད་ལམ་ཁྲོད་རྙེད་པའི་འོད་སྣང་དང་དད་མོས། appears in the 2017 anthology Discussions of 
New Literature by Tibetan Women Writers (བུད་མེད་རྩོམ་པ་པོས་གསར་རྩོམ་གླེང་བ།). Her short stories also 
appear in Palmo’s (དཔལ་མོ་) anthologies of Tibetan women’s writing (2011, 2016).
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intimately familiar with from her career as a secondary school teacher.13

  

	 “Silent Dusk” (ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།) tells the story of Metok Lhadzé 

(མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ།) and her painful struggles within her polyandrous 
marriage in rural Tibet. The story is set in an undisclosed village 
in contemporary Tibet, punctuated with both bucolic images of the 
Tibetan landscape as well as mobile phones and highways. As the 
story opens, Metok Lhadzé is gazing off into the sunset on a hilltop 
near her home, unsettled and restless over the absence of her beloved 
husband, Wangdül. Confused and anxious, she trudges back to her 
home where she is confronted with her despised and drunken second 
husband, Drakpa. Like many other Tibetan and Himalayan women, 
Metok Lhadzé is in a polyandrous marriage with two brothers whose 
contrast in terms of education and worldly success, life choices, and 
temperament toward her are a clear source of tension throughout the 
story. As darkness engulfs the valley, Metok Lhadzé’s hopes dissolve 
like the red clouds at sunset and Drakpa’s drunken rage overwhelms 
everything. The story ends in blackness.
  
	 Although “Silent Dusk” offers only a brief glimpse into one 
evening of a woman’s life, Tsedrön Kyi manages to contrast the tense 
atmosphere of Metok Lhadzé’s claustrophobic helplessness with the 
spacious emptiness of her environment and what feels like an eternity 
of loneliness that stretches out before her. She is focused tightly on 
her white cellphone, her most precious gift from her beloved husband 
Wangdül, compulsively returning again and again to check for his call. 

13 Tsedrön Kyi quoted in Bhum and Gayley 2022, 86.

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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At the same time, the vast sky is slowly darkening, and Metok Lhadzé 
can see the road stretching far away from her village. She imagines 
Wangdül in another city with another woman, which seems a world 
away, but she cowers in her kitchen, avoiding the other husband who 
has come home.

	 During the Tibetan Women Writing Symposium held at the 
University of Virginia in April 2022, Tsedrön Kyi noted that while she 
wrote the first draft of “Silent Dusk” over the course of one evening 
in 1997, she continued to return and revise it for over twenty years. 
The short story is a deeply moving depiction of contemporary Tibetan 
women’s struggles with love, rural life, marriage, and education in a 
world that seems to offer hope for a better life in the towns and cities 
just over the horizon. Although the end of the story is heart wrenching, 
one of the saddest moments in the story is Metok Lhadzé’s wish to sit 
quietly reading next to Wangdül. As an uneducated woman, her wish 
for literacy is one that Wangdül cannot fulfill. Tsedrön Kyi emphasized 
in conversation that Metok Lhadzé not only longs for the company of 
the kinder of her two husbands, but for the educational opportunities 
that take and keep him so far away from her as well.
   
	 Although there are elements of broader social commentary 
and realism in this story—drunken and absent husbands, inequities in 
educational opportunities—the story lives in Metok Lhadzé’s inner 
world. Readers do not get a stark depiction of social realities, but 
a personally inflected lived experience of them from one woman’s 
perspective. Tsedrön Kyi does not portray Metok Lhadzé flatly as a 
type—a woman oppressed by a traditional marriage custom.
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	 Similarly, we see glimpses of her deadbeat husband Drakpa’s 
personal struggle with his own experience of rural life and a 
complicated marriage. As despicable as his behavior in the story is, 
Drakpa seems to face similar frustrations over his limited education 
and career opportunities, and lack of status as the younger brother in a 
polyandrous marriage. In our discussions at the Symposium, Tsedrön 
Kyi emphasized that contrary to what first impressions might impart to 
readers, her intention in this short story is to take the sides of neither 
Tibetan women nor men. If she did, she continued, it would not make 
for a very interesting story.
  
	 We chose to translate the title of this story as “Silent Dusk.” 

The Tibetan word khu sim po (ཁུ་སིམི་པོ།ོ) means both “silent” and 
“without agitation or conflict.” Tsedrön Kyi describes the setting sun 
and darkening valley beautifully, but the dusk that settles around Metok 
Lhadzé does not ease her mind and bring her peace—just the opposite. 
Her angst only increases the lower the sun dips below the horizon. We 
understood “silent,” therefore, as having multiple references throughout 
the story. First, it alludes to Metok Lhadzé’s phone, which never brings 
the sound of Wangdül’s call, no matter how desperately Metok Lhadzé 
wishes it would. Second, Metok Lhadzé is also silent in the story, never 
once responding to Drakpa’s tirade of drunken questions and demands. 
Finally, the darkening valley is also silent, devoid of the sounds of 
other life and the motor of Wangdül’s car. Given the foreboding quality 
of the atmosphere and disturbing ending, we hope “Silent Dusk” 
conveys some of the cruel irony of the original Tibetan title.

	 Tsedrön Kyi’s short stories describe in intimate detail the 
tremendous struggles and complex emotional tensions experienced by 

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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Tibetan women as they navigate their lives in contemporary Tibetan 
society. Women’s obstacles as they pursue an education, attempts to 
balance familial expectations with their own aspirations, as well as 
experiences with sexual violence and the pulls and pitfalls of urban 
life are all important themes across much of Tsedrön Kyi’s writings, 
and are especially central to “Silent Dusk.” The first time we read this 
story, we were both absolutely devastated by it and simultaneously 
drawn in by the vivid characters and beauty of the prose. Tsedrön 
Kyi’s powerful writing invites readers to envision Metok Lhadzé’s 
dreams and to share in her heartbreak. We hope our English translation 
conveys the tensions present within Metok Lhadzé’s inner life to 
readers and allows them to enter the world of this beautiful tragedy.  

ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།

	 ལོ་ོཟླ་མང་པོོར། མཚམས་སྤྲིནི་དམར་པོོས་མཁའ་མཐའ་ལེགེས་པར་སྤུད་པ་བགྲང་

ལས་འདས་མོདོ། དེ་ེནི་ིརྟག་བརྟན་གྱི་ིམཛེསེ་པ་ཞིགི་མིནི་པས་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིསི་རྟག་

པར་སྣང་ཚུལ་དེ་ེསྣང་མེདེ་དུ་བསྐྱུར་མྱོངོ་། དེ་ེརིངི་ཡང་ཉི་ིམ་བཞུད་ཤུལ་དུ། ནུབ་ཕྱོགོས་ཀྱི་ི

གནམ་སའིི་མཚམས་སུ་མཚམས་སྤྲིིན་དམར་པོོས་བརྗོོད་བྱ་མིི་གསལ་བའིི་སྣུམ་ཚོོན་རིི་མོོ་

ཞིགི་གང་བྱུང་དུ་བྲིསི་འདུག མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིསི་རང་བྱུང་གི་ིརི་ིམོ་ོམཚར་བོ་ོདེེར་དབྱེ་ེ

ཞིབི་དང་རོལོ་མྱོངོ་བྱེདེ་པར་ཧུར་བརྩོནོ་བྱས་ཀྱང་འབྲས་བུ་གཅིགི་ཀྱང་མ་ཐོབོ། རེ་ེཞིིག་ན། 

མོསོ་ལག་གི་ིཁ་པར་དཀར་པོ་ོདེ་ེརྣ་སྒོོར་ཡང་ཡང་གཏུགས། བཅོ་ོལྔའི་ིདུང་ཟླ་བཞིནི་མཛེསེ་

པའི་ིགདོངོ་ལ་རེ་ེསྒུག་གི་ིསྐྱོ་ོསྣང་ཞིགི་ཤར་ནས་དེའེུ་འབུར་ལས་མར་བབས།
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	 དེ་ེརིངི་ནི་ིགཟའ་སྤེནེ་པ་ཡིནི་པས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིསི་མོའོི་ིཁྱོ་ོག་ཆེ་ེབ་དབང་

འདུལ་ཡོངོ་བར་རེ་ེསྒུག་བྱས་ཡོདོ། འོནོ་ཀྱང་། དབང་འདུལ་གྱིསི་ད་དུང་ཁ་པར་ཞིགི་ཀྱང་

བཏང་མ་བྱུང་བས་ལམ་བར་དུ་རླངས་འཁོོར་ལ་ཆག་སྐྱོནོ་ཤོརོ་བ་ཡིནི་ནམ། ཡང་ན་དབང་

འདུལ་གྱི་ིསེམེས་པ་བུད་མེདེ་གཞན་ལ་ཤོརོ་བ་ཡིནི་ནམ། ཡང་ན་ཅི་ིཞིགི་བྱུང་བ་ཡིནི་ནམ། 

གང་ལྟར་། དེ་ེརིངི་དྲོསོ་ཇ་གཟུར་མ་ཐག་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་རང་ཁྱིམི་རྒྱབ་ཀྱིི་དེའེུ་འབུར་དེེར་

ཐེངེས་འགར་ཡར་འཛེགེས་མར་འབབ་བྱས། རེ་ེསྒུག་དང་སེམེས་ཁྲལ་གྱི་ིངང་ནས་དུས་ཚོདོ་

འཁྱོལོ་དཀའ་བར་གྱུར། ད་ནི་ིས་སྲོདོ་ཀྱི་ིཡོལོ་བས་ཡུལ་འདིའིི་ིབར་སྣང་ཡོངོས་སུ་བསྒྲིབི་ལ་

ཉེ།ེ མོ་ོརང་མགོ་ོབོ་ོསྒུར་སྒུར་གྱིསི་ཐབ་ཚང་དུ་མི་ིའགྲོ་ོཐབས་མེདེ་ཡིནི།

  

	 ཁྱིམི་སྒོོར་ཐོནོ་མ་ཐག ཁ་པར་ཁ་གྲག་བྱུང་། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་དགའ་ཐག་ཆོདོ་དེ་ེ

ཁ་པར་རྣ་སྒོོར་གཏད།

	 “མོ་ོརེ།ེ ང་ཁྱིམི་ལ་ཐོནོ་རན་ཡོདོ། ཤ་ཚོནོ་པོ་ོཚོསོ། ཇ་ཞིིམ་པོ་ོསྐོལོ། སྒོ་ོཁར་ང་

བསུ་རུ་ཡོངོ་རྒྱུ་བརྗེདེ་མ་འགྲོ ོགོ་ོཨེེ་ཐལ”་ཡང་གྲགས་པའི་ིསྐད་ངན་རེདེ།

	 གྲགས་པ་ནི་ིམེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱི་ིཁྱོ་ོག་ཆུང་བ་ཡིནི། ཁོ་ོནི་ིཚོོང་ཙ་གེ་ེཙིིག་གེ་ེརྒྱག་

ཤེསེ་པ་ཙམ་ལས། ཧོལོ་རྒྱུག་ཆེ་ེབ་དང་དྲན་རྒྱུ་མང་བ་ཞིིག་ཡིནི་པར་མ་ཟད། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་

མཛེེས་ཀྱིིས་བཟོོད་བསྲན་བྱེེད་དཀའ་བ་ཞིིག་ལ་ཁོོས་ནམ་རྒྱུན་ཉལ་ཁང་དུ་“ཁྱོོད་རང་དོོན་ངོོ་

མ་སུ་ལ་དགའ། ཁྱོདོ་ཀྱིསི་དབང་འདུལ་ལ་འཛུམ་མདངས་སྟོནོ་པ་དང་ང་ལ་མིགི་ཟུར་ཀྱིསི་

ཀྱང་མི་ིལྟ་བ་ཅི་ིཡིནི”་སོགོས་དགོསོ་མེདེ་ཀྱི་ིདྲི་ིབ་རྐྱང་རྐྱང་འདོནོ།

  

	 དབང་འདུལ་ནིི་སློོབ་ཆེེན་འགྲིིམ་མྱོོང་བ་དང་ད་ལྟ་རྫོོང་སློོབ་འབྲིིང་གིི་སྐད་ཡིིག་

དགེ་ེརྒན་ཞིགི་ཡིནི། ཁོ་ོལ་མཚོནོ་ན། ཤུག་གཅིགི་ཁྱོ་ོགཉིསི་ཀྱི་ིགཉེནེ་དོནོ་འདིིར་གཏན་ནས་

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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མི་ིའཐད་མོདོ། ཕ་རྒན་གྱི་ིབཀའ་བཙན་ཁར་མ་རྒན་གྱིསི་མནའ་ཐོགོ་མནའ་ཡིསི་མནན་པ་

སོགོས་ཐབས་བརྒྱ་ཇུས་སྟོངོ་བཀོལོ་བས། ཁོསོ་ཀྱང་བརྩེ་ེདུང་དང་རང་དབང་བློསོ་བཏང་སྟེ་ེ

ནུ་བོ་ོགྲགས་པ་དང་མཉམ་དུ་ཆུང་མར་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་བླངས།

	 དོོན་དངོོས་སྟེེང་དབང་འདུལ་དང་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་གཉིིས་ནིི་གཉེེན་སྒྲིིག་ཡིི་གེེ་

བླངས་ཡོདོ་པའི་ིཁྲིམིས་མཐུན་གྱི་ིབཟའ་ཟླ་ཡིནི། ལྷག་པར་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིིས་སྤྱོདོ་བཞིིན་

པའིི་ཁ་པར་དཀར་པོོ་དེེ་ནིི་དབང་འདུལ་གྱིིས་མོོ་ལ་ཆེེས་ཐོོག་མར་ཉོོས་པའིི་ལེེགས་སྐྱེེས་

ཡིནི། དབང་འདུལ་ལ་སྙིངི་གཏམ་མང་པོ་ོབརྗོདོ་རྒྱུ་མེདེ་མོདོ། ཁོ་ོནི་ིགཙང་སྦྲ་ལ་དགའ་བ་དང་

དགོསོ་མེདེ་ཀྱི་ིསྐད་ཆ་མི་ིགླེངེ་བ་མ་ཟད། རྒྱུན་པར་དཔེེ་སྒྲོནོ་གྱི་ིམདུན་ནས་ལྷིངི་འཇགས་ངང་

དཔེ་ེཀློགོ་བྱེདེ་པར་དགའ་བས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱི་ིསེམེས་ལ་“གལ་ཏེ་ེརང་ཉིདི་ཀྱང་སློབོ་

གྲྭར་འགྲིམི་མྱོངོ་ཡོདོ་ན། ཁོ་ོདང་མཉམ་དུ་དཔེེ་ཀློོག་བྱེདེ་ཆོགོ དེ་ེའདྲ་ཡིནི་ན་ཅི་ིའདྲའི་ིདགའ་

བ་ལ”་ཞེསེ་ཡང་ཡང་དྲན་མྱོངོ་། ལྷག་པར་དབང་འདུལ་གྱིསི་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལ་“ང་ལ་

འདི་ིདགོསོ་དང་གན་དགོསོ”་སོགོས་ཀྱི་ིརེེ་བ་ནི་ིཐེངེས་གཅིགི་ལ་ཡང་བཏོནོ་མ་མྱོངོ་། གཉེནེ་

སྒྲིགི་བྱས་པ་ནས་བཟུང་། སློབོ་གྲྭ་རུ་དམིགིས་བསལ་གྱི་ིདོནོ་དག་ཡོདོ་ན་མ་གཏོགོས་གཟའ་

མཇུག་ལ་ཐོནོ་མ་ཐག་དབང་འདུལ་དུས་ལྟར་རང་ཁྱིམི་དུ་ལོགོ་ཡོངོ་བ་དང་། ཡོངོ་ནས་ཀྱང་

ཕྱི་ིནང་གི་ིལས་ཀ་ལས་གང་ཐུབ་བྱེདེ་པ་མ་ཚད། ཁོ་ོརང་ཁྱིམི་ན་མེདེ་པའི་ིསྐབས་སུའང་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ལ་འཚམས་འདྲིའིི་ིཁ་པར་གཏོངོ་བ་སྲོལོ་དུ་གྲུབ་ཡོདོ། གང་ལྟར། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་

མཛེསེ་ནི་ིཁ་ཞེ་ེགཉིསི་མེདེ་ཀྱིསི་དབང་འདུལ་ལ་དགའ་ཡོདོ།

  

	 བསམ་ཡུལ་ལས་འདས་པ་ཞིིག་ལ། ཐེངེས་འདིིར་གཟའ་འཁོརོ་གཉིསི་ཀྱི་ིརིངི་ལ་

དབང་འདུལ་ཕྱིིར་རང་ཁྱིམི་དུ་མ་ལོགོ ཐ་ན་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ལ་ཁ་པར་ཞིགི་ཀྱང་བཏང་མ་

བྱུང་། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ནི་ིདྲན་གདུང་དང་སུན་སྣང་གི་ིགཡང་སར་ལྷུང་། ཐབ་ཚང་གྲུ་བཞིའིི་ི

ནང་དུ། མོསོ་ཁེེར་རྐྱང་གི་ིམིགི་ཆུ་ཕྱིསི་པའང་ཐེངེས་གཅིགི་ག་ལ་ཡིནི། ལྷག་པར་དེ་ེརིངི་
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གྲགས་པའིི་སྐད་ངན་གོོ་འཕྲལ་མོོའི་ིསེེམས་ལ་རྡོོ་ཕ་བོོང་ཞིིག་གིིས་མནན་པ་ལྟར་གྱུར་པས་

དབུགས་ལྷོདོ་པོ་ོཞིགི་ཀྱང་འབྱིནི་དཀའ་བར་གྱུར།

  

	 མཚམས་ཤིགི་ན། ཨ་རག་གི་ིདྲི་ིམ་སྣར་གཟན་པ་ཞིིག་དང་མཉམ་དུ་གྲགས་པ་

ཁྱིམི་དུ་འཛུལ། ཁོའོི་ིམིགི་རྩ་དམར་པོོར་གྱུར་པ་དང་ཁ་ལས་མཆིལི་མ་འདག་འདག་གང་བྱུང་

དུ་འཕེནེ་བཞིནི། 

	 “མོ་ོརེ།ེ ང་བསུ་རུ་མི་ིཡོངོ་དོནོ་ཅི་ིཡིནི། ཨ། དབང་འདུལ་་་་དབང་འདུལ་ལ་རེ་ེབ་

བྱས་ཀྱང་སྡུག་གྱོངོ་རེདེ། རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ིལས་བྱེདེ་པ་ཞིགི་ཡིནི་ཚེ་ེ་་་་་ཕའེ་ེ་་་” ཞེེས་ཁ་ནས་

མགོ་ོགཞུག་མེེད་པའིི་སྐད་ཆ་ལྡབ་ལྡིིབ་བཤད་པ་དང་ཐད་ཀར་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིི་ཉལ་ཁང་

ནང་དུ་ཕྱིནི།

  

	 ཁྱིམི་མི་ིགཞན་རྣམས་ངལ་གསོསོ་ཟིནི་པས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིསི་ཐབ་ཚང་ནས་

གྲགས་པར་ཤ་བཙོ་ོབཞིནི་དབང་འདུལ་གྱི་ིཁ་པར་ཡོངོ་བར་ཡིདི་ཆེསེ་བྱས་ཡོདོ།

  

	 “མོ་ོརེ།ེ ཁྱོདོ་རང་ངའི་ིལོགོས་ལ་མི་ིཡོངོ་དོནོ་ཅི་ིརེདེ།  མོ་ོརེ”ེགྲགས་པས་ལྡ་བེ་ེ

ལྡིབི་བེའེི་ིངང་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་བོསོ།

  

	 “རོ་ོའདྲེ།ེ ད་ཅི་ིཁ་པར་གཏོངོ་དུས་ཁོ་ོཨ་རག་གིསི་བཟི་ིམེདེ་པ་འདྲ། ཏག་ཏག་དུས་

ཚོོད་ཕྱེེད་ཀའིི་ནང་ཡང་སུ་ཞིིག་དང་མཉམ་དུ་གང་ཞིིག་ནས་སྨྱོོ་ཆུ་སྨྱོོ་འཐུང་བྱས་པ་ཡིིན་

ནམ”་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཐབ་ཚང་ནང་ནས་དེེ་ལྟར་རང་ཉིིད་མ་གཏོོགས་སུས་ཀྱང་མིི་གོོ་

བའི་ིསྡུག་སྨྲེ་ེབཏོནོ། གདོངོ་ལ་དངངས་སྐྲག་དང་འུ་ཐུག་པའི་ིཉམས་ཤིགི་ཤར། མོསོ་ཁ་པར་

ལ་ཡང་ཡང་རེགེ  ཁ་པར་ལ་རེགེ་བཞིནི་རང་གི་ིསྙིངི་ནས་བརྩེེ་བའི་ིཁྱོ་ོག་དབང་འདུལ་གྱི་ི

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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རེགེ་བྱ་འཇམ་པོ་ོདང་གཤིསི་སྤྱོདོ་འཇམ་པོ་ོཡིདི་ལ་ཡང་ཡང་དྲན།

  

	 གློ་ོབུར་དུ། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་སླར་ཡང་དེའེུ་འབུར་གྱི་ིརྩེེར་འཛེགེས་ཤིངི་རྒྱང་རིངི་

ལ་བལྟས།   རྒྱང་རིངི་རྫོངོ་མཁར་ཀྱིི་ཕྱོགོས་སུ་འཐེནེ་པའི་ིགྱ་གྱུའི་ིགཞུང་ལམ་སྟེངེ་དུ། འགྲོ་ོ

འོངོ་བྱེདེ་པའི་ིརླངས་འཁོོར་དང་རླངས་འཁོོར་གྱི་ིགློགོ་སྒྲོནོ་གཅིགི་ཀྱང་མཐོངོ་རྒྱུ་མེདེ།  ས་

སྲོདོ་ཀྱི་ིམི་ིཡུལ་ནི་ིཁུ་སིམི་མེ།ེ   དལ་ཅག་གེ ེ  ཡོདོ་ཚད་གསལ་ལ་མི་ིགསལ་བར་རབ་རིབི་

ཞིགི་ཏུ་གྱུར་འདུག

   

	 མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཁ་པར་དཀར་པོོར་རེེག་རེེག་འགའ་བྱས་ཀྱང་ཁྱོོ་ག་དབང་

འདུལ་ལ་ཁ་པར་གཏོངོ་བའི་ིསྤོབོས་པ་ཞིགི་གཏན་ནས་མ་རྙེདེ།   དབང་འདུལ་ལ་ཕལ་ཆེེར་

སེམེས་གཏམ་ཤོདོ་སའི་ིསྙིངི་གྲོགོས་ཤིགི་ཡོདོ་ངེསེ་རེདེ།  ལོ་ོའདི་ིདག་གི་ིརིངི་ལ་ཁོསོ་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ལ་ཁ་ཞེ་ེགཉིསི་མེདེ་ཀྱིསི་སྙིངི་གཏམ་ངོ་ོམ་ཞིགི་བརྗོདོ་མ་མྱོངོ་ལ། ཁ་རྩོོད་

ཚིིག་རྩོོད་ཞིིག་ཀྱང་བྱས་མ་མྱོོང་བས་རྒྱུན་ལྡན་གྱིི་བཟའ་ཚང་ནིི་དེེ་འདྲ་ཞིིག་གཏན་ནས་

ཡིནི་མི་ིསྲིདི།  འདི་ིདག་ཚང་མ་མེ་ེཏོོག་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིསི་ཧ་ལམ་ཧ་གོ་ོཡོདོ་ངེསེ།  འོནོ་ཀྱང་

། དབང་འདུལ་གྱི་ིགཤིསི་རྒྱུད་ལྷོདོ་པོ་ོདང་སྐད་ཆ་འཇམ་པོ།ོ  རེགེ་བྱ་འཇམ་པོོ། ད་དུང་། 

ནམ་ཡང་མིིའིི་སྐྱིིད་སྡུག་ལ་བསམ་ཤེེས་བྱེེད་པ་སོོགས་ནིི་མོོའི་ིབདེེ་སྐྱིིད་ཆེེ་ཤོོས་སུ་གྱུར་ཡོོད།  

དབང་འདུལ་གྱི་ིཁ་པར་རེ་ེརེ་ེཡིསི་མོོར་རེ་ེབ་ཚད་མེདེ་སྦྱིནི་མྱོངོ་ལ། ཁོའོི་ིགཤིསི་རྒྱུད་འཇམ་

པོ་ོདང་དང་སྐད་ངག་དྭངས་མ་དེསེ་མོ་ོརང་དམྱལ་བ་ལས་ལྷ་ཡུལ་དུ་དྲངས་མྱོངོ་།

   

	 མུན་པ་ནི་ིགཅན་གཟན་གདུག་རྩུབ་ཅན་དེ་ེཡིནི་པས། ཉམ་ཆུང་གི་ིཡུལ་ལུང་ཆུང་

ཆུང་འདི་ིསྐད་ཅིགི་ཉིདི་ལ་ཁྱུད་མིདི་བྱེདེ་པར་རྩོམོ་པ་འདྲ། ད་ནི་ིརྒྱང་རིངི་གི་ིརྒྱང་རིངི་དེ་ེསུས་

ཀྱང་མཐོངོ་ཐབས་མེདེ་པར་གྱུར།
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	 ཁ་པར་དཀར་པོ་ོགཏན་ནས་ཁ་མ་གྲག     མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱིིས་“ངོ་ོམ།  མི་ི

ཡུལ་གྱིི་རེེ་བ་དང་བདེེ་སྐྱིིད་ནིི་དགུང་གིི་མཚམས་སྤྲིིན་དམར་པོ་ོཇིི་བཞིིན་ཡིིད་རྟོོན་མིི་རུང་བ་

ཞིགི་རེདེ་ཨང།” ཞེསེ་ཁ་སང་གི་ིཚིགི་དེ་ེརང་སེམེས་ནས་བསྐྱར་ཟློསོ་བྱེདེ་བཞིིན་སླར་ཡང་

ལྗིདི་ཏིགི་ཏིགི་གི་ིརྐང་པ་དྲུད་དེ་ེདེའེུ་འབུར་ལས་མར་བབས།

	 རྨིི་ལམ་དང་སྟོོང་བསམ་བོོར་བའིི་བྱིིས་པ་ཞིིག་དང་འདྲ་བའིི་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཉལ་

ཁང་གི་ིསྒོ་ོཁར་ཐོནོ་ལ་ཉེ་ེབ་ན། ལག་པ་འདར་བཞིནི་ཁ་པར་དཀར་པོའོི་ིཁ་གཏན། དངན་པ་

རིངི་བོ་ོཞིགི་འཐེནེ། ནམ་རྒྱུན་ལྟར་གྲགས་པའི་ིརུམ་ལ་འཛུལ།

  

	 “མོ་ོརེ།ེ  ཁྱོདོ་གང་ནས་ཤི་ིསོངོ་བ་ཡིནི། ལས་བྱེདེ་པ་སྒུག་ལ་སོངོ་བ་ཨེ་ེཡིནི།  ཁ་

གྲོགོས་དང་།  ཁ་གྲོགོས་དང་།”གྲགས་པས་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ཀྱི་ིསྐྲ་ནས་བཟུང་སྟེ་ེསྤྲུག་སྤྲུག་

ལན་འགའ་བྱས་པ་དང་། གློ་ོབུར་དུ་འདོདོ་སྲེདེ་ཀྱི་ིམྱོོས་པར་གྱུར་པས་སེེར་སྣ་མེདེ་པར་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེསེ་ལོངོས་སུ་སྤྱོདོ་མགོ་ོབརྩམས།

  

	 མཁའ་དབྱིངིས་སུ་ཟླ་འོདོ་མེདེ་ལ་སྐར་ཚོམོ་ཡང་བཀྲ་བ་མི་ིམཐོངོ་། ཡོདོ་ཚད་སྐྱི་ི

གཡའ་བའི་ིགཤིནི་རྗེའེི་ིའགག་འཕྲང་དང་ཨ་ན་མ་ན་རེདེ།

   

༢༠༡༩ལོའོི་ིཟླ༡༠ཚེསེ༣༠ཉིནི་སྐྱེ་ེརྒུ་ནས་བཅོསོ།

Silent Dusk

	 Over many months and years, reddish clouds had beautifully 
adorned the horizon at dusk countless times. Nevertheless, because 
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these clouds created little more than passing beauty, Metok Lhadzé 
hardly ever noticed this ever-present scene anymore. Today once again, 
after the sun had set, the red clouds on the western horizon were like 
an indecipherable14 oil painting. Even though Metok Lhadzé tried 
to carefully study and appreciate this wonderous natural image, she 
wasn’t very successful. For a little while, she tapped the white mobile 
phone in her hand repeatedly against her earring. Her beautiful face, 
like a full conch-moon, was marked by a longing15 melancholy as she 
finally walked down the hill.

	 Today was Saturday, so Metok Lhadzé had been expecting her 
elder husband, Wangdül, would come. But, Wangdül hadn’t called yet. 
Could he have been in an accident with a truck on the road? Could he 
have fallen in love with another woman? What could have happened? 
In any event, after lunch today Metok Lhadzé had paced up and 
down the hill behind her home quite a few times. She found the hours 
difficult to pass in anticipation and worry. Now that twilight had faded, 
the sky in the valley was almost completely dark and Metok Lhadzé 
had no choice but to return to the kitchen, her head hanging low.
  
	 As soon as she opened the front door, her phone rang. 
Overjoyed, Metok Lhadzé picked up and placed the phone to her ear.

14 བརྗོད་བྱ་མི་གསལ་བ་ translates literally as “an unclear subject.” Tsedrön Kyi explained that here the 
term is describing a blurry or indecipherable painting, the lack of clarity mirroring the mood of 
Metok Lhadzé.

15 རེ་ེསྒུག་ a term we have translated the term alternately as “longing,” “expecting,” and “anticipation.” 
It appears three times in the opening lines to this story and is an important descriptor of Metok 
Lhadzé’s emotional state.
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	 “Hey woman! I’m about to head home. Cook up some juicy 
meat and make some good tea. And don’t forget to come and greet me 
at the door. Got it?” It was Drakpa’s unpleasant voice.

	 Drakpa was Metok Lhadzé’s younger husband. He only knew 
how to trade in odds and ends. He was careless and scatter-brained,16 
and Metok Lhadzé found him impossible to put up with. From inside 
the bedroom, he would always call to ask her pointless questions, 
like “Who do you really love?” “Why do you always flash smiles at 
Wangdül, but barely glance at me?” and so on.

	 And then there was Wangdül…Wangdül had gone to college 
and was now a language arts teacher at the county middle school. For 
his part, he fundamentally disagreed with this polyandrous marriage. 
However, in addition to his elderly father’s commands, his elderly 
mother had used all manner of ways to force him into it, swearing oath 
after oath and carrying on. In the end, he had no choice but to renounce 
his affections and autonomy and marry Metok Lhadzé together with his 
younger brother, Drakpa.

In reality, it was Wangdül and Metok Lhadzé who were legally husband 
and wife and had the marriage certificate. Moreover, the white mobile 
phone Metok Lhadzé used was the best gift Wangdül had ever bought 
for her. Wangdül didn’t express his affection very much, but he loved 

16 དྲན་རྒྱུ་མང་བ་ literally translates to “having a manifold stream of thoughts.” Here the term 
negatively implies Drakpa having an unproductive overabundance of thoughts and ideas.
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cleanliness and never said more than was strictly necessary. Usually, he 
just liked to sit beside his reading lamp and peacefully read his books. 
In Metok Lhadzé’s mind, she would imagine and say to herself over 
and over again: “If only I had gone to school, then I could sit and read 
with him. If only our lives could be like that, how wonderful it would 
be!” Moreover, Wangdül never once told Metok Lhadzé his desires, 
saying “I need this and that,” and so on. Ever since they were married, 
unless there was some special event, as soon as it was the weekend 
Wangdül would leave the school and return home. When he came 
home, he would busy himself right away doing whatever chores he 
could inside or outside the house. Even when Wangdül wasn’t home, 
he would call Metok Lhadzé on her phone. And so, Metok Lhadzé truly 
and sincerely loved him.

	 For the last two weeks, however, Wangdül inexplicably hadn’t 
returned home. He hadn’t even so much as called. Metok Lhadzé 
fell into an abyss of longing and worry. She often cried alone in her 
kitchen. And, today when she heard Drakpa’s unpleasant voice, she felt 
as if she’d been crushed by a boulder. Her normally relaxed breathing 
had become labored and difficult.
  
	 Just then, Drakpa entered the house accompanied by the 
overpowering17 smell of alcohol. His eyes were bloodshot, and strings 
of spittle spewed everywhere from his mouth when he spoke.

17 གཟན་པ་ might also be translated here as “harmful” or “oppressive.” We have chosen 
“overpowering” to connote the strength of this smell and how revolting Metok Lhadzé finds it.
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	 “Hey woman! Why didn’t you come out to welcome me home? 
Ah, Wangdül…you were hoping for Wangdül, huh? But now you’re 
disappointed? ‘A white-collar worker’18…Phuh!” Drakpa trailed off, 
and muttering to himself he went straight to Metok Lhadzé’s bedroom.

	 After the others in the house had gone to bed, Metok Lhadzé 
cooked the meat for Drakpa in the kitchen. All the while, she still really 
believed that Wangdül’s phone call would come.
  
	 “Hey woman! Why won’t you come near me? Hey woman!” 
Drakpa called out to Metok Lhadzé, slurring his words.
   
	 “That jerk!19 When he called a little while ago, he didn’t seem 
drunk. Who was he with, and where did he get so drunk in just a half an 
hour?” Metok Lhadzé cried to no one but herself in the kitchen. A look 
of panic and helplessness appeared on her face. She touched the phone 
again and again. She ran her hand across the phone again and again. As 
she touched the phone, she kept thinking of the soft touch and gentle 
character of her dear husband, Wangdul.
  
	 Suddenly, Metok Lhadzé got up, climbed to the top of the hill 
again, and looked into the distance. She couldn’t see a car—or even a 
headlight—coming or going on the winding highway leading to the far-
off town. All of the peaceful and relaxed twilit surroundings started to 

18 རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ིལས་བྱེདེ་པ་ literally translated means “one who works for the state” which might be 
translated as “a civil servant.” Here Tsedrön Kyi noted that she meant to imply someone with 
stable office work in contrast to Drakpa’s intermittent employment.
19 རོ་འདྲེ་ translates literally as “corpse-demon.” It is a derogatory insult that could also be translated 
in much harsher terms but is not necessarily an expletive.
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blur.
   
	 Though Metok Lhadzé ran her hand over the white phone a few 
times, in the end, she didn’t find the courage to call Wangdül. Most 
likely, Wangdül had a soulmate he could confide in. In all these years, 
he hadn’t sincerely told Metok Lhadzé anything that was truly from the 
heart, but there is no such thing as a normal marriage without problems. 
Metok Lhadzé certainly knew all of these things. Nevertheless, 
Wangdül’s easy-going temperament, kind speech, gentle touch, and 
understanding nature had made her so happy. Every one of Wangdül’s 
calls had given her tremendous hope, and that gentle disposition and 
clear voice of his had pulled her out of hell and into heaven.
    
	 Darkness is a cruel predator and seemed in the span of a single 
instant to begin to devour this small, insignificant valley whole. Now 
no one could see very far at all.
  
	 The white phone made no sound at all. Yesterday’s words 
repeated again in her mind, “Really, no one should rely on worldly 
hopes and happiness. Those are just like the red clouds on the horizon.” 
Dragging her feet heavily, Metok Lhadzé went back down the hill.

	 Like a child lost in dreams and fantasies, as Metok Lhadzé was 
about to come through the door to the bedroom she closed the white 
phone with trembling hands. She let out a long sigh, and, as usual, got 
into Drakpa’s bed.

	 “Hey woman! Where did you disappear to? Were you waiting 
for that accomplished man? Tell me! Speak!” Drakpa grabbed Metok 
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Lhadzé by the hair and shook her a few times. Suddenly, intoxicated 
with desire, he began to have his way with Metok Lhadzé without 
restraint.
   
	 In the sky, the moon had no brightness, and even the 
constellations did not shine. Everything was just like the terrifying Lord 
of Death’s20 difficult path.

Revised in Kyegu, October 30, 2019.
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爱是一双出发的箭 (Love Is a Pair of Unloosed Arrows)
白玛娜珍 པདྨ་ལྷ་མཛེསེ། Baimanazhen

(Translated from Chinese by Jue Liang and Andrew S. Taylor)

Abstract: Baimanazhen is one of the most celebrated and prolific 
Sinophone Tibetan women writers. This essay provides a brief 
biography as well as a discussion of the major themes and techniques 
of her works. Translated from Chinese into English for the first time, 
the essay “Love Is a Pair of Unloosed Arrows” tells the story of 
Yangchen and Dundrup, a pair of former extramarital lovers turned 
spiritual companions.
  
Keywords: Baimanazhen, Sinophone Tibetan literature, essay, creative 
nonfiction, women in Tibet
 
 
Translators’ Introduction

	 Baimanazhen (Tib. པདྨ་ལྷ་མཛེསེ།, Chn. 白玛娜珍, b. 1967) is a 
prolific writer who works across many genres. She was born in Lhasa 
into a family established in the local literary circle: Her father worked 
at the Lhasa branch of Xinhua News Agency, an official state news 
agency and publisher, and her mother was also a writer. She writes 
in Chinese about her experiences as a Tibetan woman in a variety of 
vocations: professional dancer, radio host, and television producer, 
among many others. Her first career as a dancer took her all over Tibet, 
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from Kham to Ngari, and she writes about the cross-cultural tensions 
that she witnessed contemporary Tibetans facing during her travels, 
as in the essay translated below. Other topics include her friendships 
with conservative nuns and Lhasa socialites, her pilgrimages to sacred 
sites, and her reflections on the materialist influences of city life. Her 
writings include the novel Lhasa, World of Dust (Chn.  拉萨红尘), 
translated into English as Love in Lhasa by James Yongue and Wan 
Jiahui.21 Set in 1980s Lhasa, the novel follows the trajectories of two 
young Tibetan women, Nangsa and Yama, as their lives unfold in two 
divergent directions. It received an honorable mention in the fiction 
category at the Second Women’s Literature in China Awards
. 
	 Baimanazhen’s essay “Love Is a Pair of Unloosed Arrows,” 
translated below, has been selected from her collection Lhasa Rain 
(Chn. 拉萨的雨). “Arrows” is a brief but penetrating essay that caused 
the translators some angst in capturing its subtleties. As such, they are 
grateful for the opportunity to direct the reader’s attention to some of 
its more profound passages and perhaps hedge their own shortcomings.

	 One of the most eye-raising aspects of the essay for readers 
not familiar with Tibetan monastic culture is the relationship between 
Dundrup and Yangchen, neighbors turned lovers turned quasi-monastic 
partners. Is their relationship scandalous? An instance of redeemed 
forbidden love? Not exactly. Although certainly not normative, it is not 
surprising that relationships between men and women, including monks 
and nuns, have always been complex in a society where as much as 

21 Nordrun 2015. The translators of the novel made a mistake in rendering Baimanazhen’s name, 
hence the discrepancy.
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fifteen to twenty percent of the population might enroll as monastics 
at some point in life.22 Although some monastics take tonsure as 
adolescents and maintain their monastic vows their entire lives, others 
might enroll only during their adolescence, after a longtime spouse 
has passed, or even for a predetermined period of time in adulthood. 
In Tsering Yangzom Lama’s novel We Measure the Earth with Our 
Bodies, a novel that explores similar social complexities, a Tibetan 
woman is told of a potential love interest, “Don’t pity him. He’s a monk 
now.” Only for her to rejoin, “Maybe he won’t always stay a monk.” 
The remark is met with laughs and a perfunctory swat.23 Yangchen and 
Dundrup’s relationship, although unorthodox and no doubt a subject 
of gossip in their original community, is not unique or unintelligible. 
It also sets in motion a complicated emotional dynamic that gives 
an element of dramatic tension to what might otherwise seem like 
a character study. One Chinese friend to whom the translators gave 
the essay exclaimed halfway through, “Is Yangchen going to be the 
author’s mother?”

	 Another especially interesting dimension of Baimanazhen’s 
essay is its centering of the silent Yangchen. Her physical presence and 
silence are deftly juxtaposed in the story’s central paradox. The first 
time the author visits Yangchen, she has taken a vow of silence, and 
so sits by silently as Dundrup tells their—her—story, emoting, but not 
contributing verbally. The second time the author visits the hermitage, 
she has physically departed—only upstairs, for a brief retreat, but 

22 Ryavec and Bowman 2021.

23 Lama 2022, 172.
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renders herself inaccessible to the author and the world outside her 
small hut. Has she surpassed Dundrup spiritually and transcended the 
mundane “world of dust,” or is her silence socially expected?

	 Nevertheless, there are two significant moments when 
the author either intuits Yangchen’s thoughts despite her lack of 
communication or perhaps projects her own emotions onto the silent 
practitioner. The first time is in one of the most interesting and only 
explicitly philosophical passages in the essay:

	 Yangchen’s face was covered in tears. She thought, the river 
that runs through the village has flowed so far only to arrive here. In the 
same way, all of her and Dundrup’s karma across many lifetimes had 
led to their coming together. Just as a river cannot flow backward, their 
relationship was fated and could not be reversed.
  
	 How does the author know this? Does she know what Yangchen 
is thinking or does she merely think that she knows what Yangchen 
is thinking? Is she recording something Yangchen told her later, after 
her day of silence? The reader is not told but is left to wonder if there 
is some sort of shared experience or bond that unites them across the 
silence.

	 The second time comes in a more explicitly gendered passage, 
when the author asks Yangchen if she misses the children she has 
abandoned to go practice with Dundrup—a question that she does not 
ask Dundrup, who also left his children:

	 Yangchen was taking a vow of silence that day. My question 
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about her children startled her. She looked dazed and stopped fingering 
her prayer beads. But she shook her head in silence. The resolution in 
her expression made my tears begin to flow. I could almost feel the 
agony that her maternal heart must have experienced.

	 Yangchen shows only silent resolution, but the author interprets 
her headshake as intense maternal sadness, despite no indication that 
this is the case. Is the author making a mistake in her projection? Is 
she showing us the inaccurate conception of a shared women’s essence 
commonly imposed by readers, or is she sincerely asserting the 
existence of a maternal sadness as a gendered universal?
  
	 In addition to centering Yangchen as a subject, we also see 
the author’s concern for women’s experiences in the discussion of 
the domestic objects that thread the essay together. The trope of the 
ignorant city-dweller hiking up to the mountains to receive a teaching 
is established in the initial description of the hermitage’s proximity 
to Samye, its remoteness, and its sacred pedigree. And yet when the 
author arrives, she instead provides a catalogue of domestic objects, 
focusing on kitchenware instead of meditative practices—dark red clay 
teapots, a stove for butter tea, the happiness of the nuns going about 
their morning chores, descriptions of the small huts that had been built 
brick by brick and plank by plank. Similarly, when the author returns 
to the nunnery after a nine-year absence, she shows how the hermitage 
has changed by talking about the new objects that have appeared in the 
kitchen, for instance an olive-green blender operated by a new nun. 
Even in a place built for transcendence, gendered mundanity is never 
elided.
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	 The translators were equally baffled by what might seem like 
minor technical difficulties, which we found nevertheless were hubs for 
the larger socio-political issues at work in the piece. These difficulties 
began with the title, which might be translated as “Love Is a Pair of 
chufa Arrows.” But what to do with this chufa? The word can be used 
as a noun or verb and is most commonly translated as “departure” or 
“start” in Chinese—for instance, a plane or ship leaving port can chufa, 
as can a person or army leaving a city. But arrows do not commonly 
chufa—would it be best to capture that awkwardness in English, 
for instance as “Love Is a Pair of Departing Arrows”? It’s a tricky 
tradeoff—an English reader might well blame the translators or, more 
significantly, the author, and not read the piece instead of assuming that 
the awkwardness is intentional. Our sense is that the title describes the 
arrows immediately after they have been shot from a bow, soaring but 
not aimed toward any particular target, except perhaps beyond.

	 A final point worth communicating in this work of creative 
nonfiction is that the author writes herself as a character. For anyone 
who has met Baimanazhen, it is difficult to imagine such a kind and 
considerate woman barging into houses and interjecting herself 
between a monastic couple—is she perhaps the beetle crawling through 
the open windowpane? This perpetual discomfort in her own space and 
body, as well as her surprise when the monk speaks fluent Chinese, 
among other scenes, depict a sense of dislocation that is perhaps felt by 
much of the Sinophone Tibetan community more generally.
  
	 Ensuring that Tibetan remains a viable language in arts, politics, 
and the home is one of the great challenges facing the contemporary 
Tibetan community, one that all Tibetan studies academics should 
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work to support. We hope this Yeshe volume reflects that concern by 
providing bilingual editions, which will allow native Tibetan readers 
to read along while also allowing students of Tibetan or second-
generation Tibetans access to the original works. But the same colonial 
and neoliberal forces that have threatened the Tibetan language with 
functional extinction have also alienated many Tibetans from their 
mother tongue—Tibetans who, through no fault of their own, have 
grown up in Sinophone, Anglophone, or other linguistic spheres, 
and we risk erasing their experiences if they too are not recognized 
as part of the Tibetan literary community. Baimanazhen shows the 
possibility of using Chinese to communicate the experiences of many 
contemporary Sinophone Tibetans in Tibet, ranging from their liminal 
status to their reverence for Buddhism, with all its lived ambivalences 
and complexities.

爱是一双出发的箭
 

九年前的一个夏天，我和朋友第一次去青朴。
 
青朴位于西藏山南地区扎囊县，在县内桑耶寺东北约15公里的纳
瑞山腰，海拔4300米，纳瑞山被称为青朴。传说是从前山上有一
户青氏家族。藏传佛教宁玛派创始人莲花生、西藏第一位女密宗
大师益西措加、寂护大师、藏王赤松德赞、密宗大师白若扎纳等
都曾在青朴山上修法。青朴是西藏最著名的隐修圣地。从桑耶寺
坐船横渡雅鲁藏布江，对岸，就是青朴了。
 
青朴大山像伸开手臂在等候我们。胸膛盛开着野蔷薇花和缤纷的
山花。
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山半腰，有一所小“文则寺”。天已晚，寺院住持顿珠拉（化
名）安排我们在寺里一间空房里住下。
 
顿珠拉高高的个子，微微有些驼背，戴着眼镜，和蔼可亲。那
晚，他的身后，跟来一位看上去30多岁的尼姑央金拉（化名），
顿珠拉说，央金是和自己一起从安多地区来的。
 
这晚，在青朴文则寺的小院里，漫天星光中，央金拉守在顿珠拉
身旁一言不发。顿珠拉用流利的汉语和我朋友交谈着。我有些惊
诧，我没想到这样偏远的地方，一位藏地出家人竟能把汉语说得
那么好。
 
第二天一早，我们被邀请到寺院厨房喝茶。厨房的黑壁墙上，涂
满了民间白色的吉祥图，暗红的土陶茶壶在火炉上飘散出酥油茶
的浓香。五六位尼姑红扑扑的脸蛋像苹果，她们在为早间开法会
的尼姑们煮糌粑粥。一面说笑着，背来叮叮咚咚的山泉水。
 
我好奇地向她们问起住持顿珠拉哪里学的汉语，尼姑央金拉为什
么不说话……
 
从厨房出来，我闯进一排排尼姑宿舍中间——顿珠和央金的家。
和文则寺其他尼姑宿舍一样，顿珠和央金的家也是土坯和木头盖
的简易小屋。
 
我敲开门，拿着笔记本，莽撞地坐在僧人顿珠和尼姑央金中间。
 
房子狭长、窄小。除了两张藏式单人木床，没有任何家具。地上
满是山里的尘土。锅碗瓢盆和一个烧煤油的小炉子、糌粑口袋等
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凌乱地扔在靠窗的一角。从一扇破窗子里，钻进来的甲壳虫，在
地上爬来爬去。
 
“您现在还爱央金拉吗？”一开口，我唐突地问。
 
盘坐在我对面卡垫上的顿珠拉，并不回避。他微笑着看看我，又
望一眼沉默的央金。
 
窗外，野蔷薇树在摇曳，山雨就要来了，雅鲁藏布江闪着白光，
像要把尘世和青朴分成两半。
 
顿珠拉拨着念珠，缓缓地说：“现在，我随时准备好了往生。只
是央金，她跟我来青朴，我放心不下她……”
 
 
原来，在安多藏区的某个小村庄，顿珠和央金是邻居。四十出头
的顿珠是村里的党支部副书记，他儿女成双，妻子贤惠。央金一
家住在顿珠家隔壁，她沉默寡言，是三个孩子的母亲、村委会的
会计。丈夫是村里的农民。
 
顿珠和央金两家，和睦为邻。两家的孩子也很要好。
 
顿珠懂藏、汉文，常教央金的孩子认字读书；央金做了好吃的面
疙瘩汤，也要送半锅给顿珠一家。但一天，夜半月圆，顿珠和央
金，从相互敬慕到暗恋，爱情在这个晚上像冲破了堤岸，终于越
过了两家人相隔的墙。
 
央金泪流满面，她想，村里的小河，历经多少，才来到这个村
庄，她和顿珠，也经历了生生世世缘分才走到一起，河水不会倒
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流，他们的宿缘没有退路。
 
他们抛下孩子、家庭和婚姻，抛下一切，出走了——
 
但黑夜茫茫，该去往哪里？
 
他们风餐露宿，去了印度、尼泊尔，朝拜了西藏所有的神山圣
湖。一天，路仿佛到了尽头，他们到了青朴。
 
阳光像白银，微风像密语，山上，莲花生和益西措加密修的岩
洞，像青朴的心窝。传说中，108个修行洞、108尊刻在岩壁石上
的佛塔、108个天葬台、108个泉眼如梦……
 
顿珠和央金，再也没有离开过108颗念珠。
 
顿珠和央金在青朴岩洞，一住就是8年。
 
直到一位活佛重建文则寺，活佛请顿珠和央金管理小寺。文则
寺，是尼姑院。
 
从此，顿珠腰上挂起一大串文则寺的钥匙。除了管理寺院，他要
给尼姑们讲解佛经、教授藏文、主持寺里的法事……
 
那天，听着顿珠拉的讲述，我突然问：“尼姑央金拉，这些年，
您想念孩子吗？”
 
央金在禁语，不说话。听到我问她的孩子们，她怔住了。她停下
手里拨动的念珠，一脸恍惚。但她沉默着，对我摇头。望着她坚
毅的神色，我的泪水哗哗流淌，我仿佛感觉到她做母亲的心，曾
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怎样痛过。
 
 
多年后，我再来到青朴，协助基金会送酥油、茶叶和日常药品。
 
那一路，黑夜像蜜一般醇厚，天蒙蒙亮时，我们到了。
 
路，这时已经修到青朴半山的文则寺。山上下来一位年轻的僧人
清点我们捐赠的物资。中午一点，桑耶寺也会送来一批粮食，这
位僧人对我们说，那时山上会下来十几位僧人，把物品扛上山，
再通知每个山洞里的隐修者来领取。
 
我们却是租车来的。遥望青朴，司机当天要回。我想去看望顿珠
和央金。
 
顺着文则寺旁的小路，我先去了寺里的厨房。厨房也扩建了，洒
满了阳光。正用果绿色的搅拌机搅拌着酥油茶的尼姑，是新来
的。她给我斟满茶，告诉我顿珠拉和央金拉还在青朴，在文则
寺。
 
寺外的野蔷薇树长得更茂密了。有一栋两层小楼，红色的小门锁
着，透过门缝，我看到院子里盛开着花，我猜那该是央金种的。
门旁边的墙上，有一块小木板挡住窗口，我敲了敲，顿珠拉在！
他拉开小木板，露出笑容。
 
“顿珠拉，你们好吗？”他的身后，我看到房子里摆放着彩色藏
柜，床上铺着羊毛卡垫。液化炉旁，几个擦得锃亮的暖瓶闪着
光。
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“很好，谢谢。”
 
顿珠拉看起来胖了，气色也很好。
 
“您还记得我吗？” 我问。
 
顿珠拉微笑着，好像忘了。
 
又聊了几句，我告辞了。刚走到一处看上去新装的自来水池旁，
我的心头突然一阵痛。
 
9年了。
 
远眺青朴山下，我的生活空无痕迹，身后，顿珠拉和央金拉在一
起，9年来没有分离一天。
 
我擦干眼泪决定再返回去。
 
我敲开顿珠拉的小木窗。
 
“你是——”
 
顿珠拉怔怔地望着我，他叫出了我的名字。
 
“这些年……你还好吗？”顿珠拉眼里透出沧桑。
 
我摇摇头。
 
但我丰衣足食，我还缺什么吗？
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我没见到央金拉。顿珠拉说，央金在楼上闭关，不能出来见面。
 
回去的路上，我回想着青朴，想顿珠拉和央金拉，——像青朴山
上，一双突破红尘的箭。
 

Love Is a Pair of Unloosed Arrows
 
	 I first visited Chimpu with a friend one summer day nine years 
ago.
 
	 Chimpu is the name given to a Tibetan area about fifteen 
kilometers northeast of Samye Monastery, in the Lhokha region of 
Dranang County. When you reach the waist of Mount Yari at 4,300 
meters elevation, that is Chimpu.
 
	 Legend has it that the Chim clan once lived on the mountain. 
The Lotus-Born, who founded the Nyingma School of Tibetan 
Buddhism, Tibet’s first female tantric master Yeshe Tsogyel, the master 
Shantarakshita, the Tibetan king Trisong Detsen, and the tantric master 
Vairocana have all practiced at Chimpu: It is the most famous solitary 
retreat site in Tibet. If you take a boat from Samye onto the Yarlung 
Tsangpo River, the far shore is Chimpu.
 
	 The mountain awaited us with open arms, its bosom filled with 
blossoming rambler roses and other colorful mountain flowers. 
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	 Halfway up the mountain was a small hermitage called Wendza. 
It was already late, and the abbot, Dundrup (pseudonym), arranged for 
us to stay in one of its empty rooms.
  
	 Dundrup is a tall man, though slightly hunchbacked. He looks 
kind and approachable in his glasses. That night a nun who looked like 
she was in her 30s named Yangchen (pseudonym) was following him 
around. Dundrup told us that he and Yangchen had come together from 
Amdo.
  
	 That night, starlight filled the whole sky above the small 
courtyard of the hermitage. Dundrup was chatting with my friend in 
fluent Chinese, while Yangchen stood near him, silently watching. 
I was a bit surprised; I hadn’t expected that a Tibetan monk from so 
remote a place could speak fluent Chinese.
  
	 Early the next morning, we were invited to have tea in the 
kitchen. The black walls of the kitchen were plastered with auspicious 
white folk symbols. The dark red clay teapots on the stove filled the 
room with the rich fragrance of butter tea. The five or six nuns who 
were preparing the tsampa porridge for the nuns’ morning teachings all 
had faces as plump and red as apples. They laughed and chatted as they 
carried water from the babbling mountain spring. 
 
	 I was curious, so I asked them where Abbot Dundrup had 
learned Chinese and why the nun Yangchen didn’t speak at all…
 
	 I left the kitchen and barged into Dundrup and Yangchen’s 
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home, one of many among the rows and rows of residences for the 
nuns. Their humble hut was made of mud bricks and wood, just like the 
homes of the other nuns.  
 
	 I knocked and opened the door. Notebook in hand, I sat 
obtrusively between Dundrup and Yangchen.
 
	 It was a narrow, small room with no other furniture than two 
Tibetan-style single beds made of wood. The floor was dusty. Pots, 
pans, utensils, a small stove, and bags of tsampa were piled in the 
corner by the window. A beetle crawled in through a broken pane. 
 
	 “Do you still love Yangchen-la?” I asked abruptly.
 
	 Dundrup-la sat cross-legged on a cushion in front of me and did 
not avoid the question. Smiling at me, he looked at the silent Yangchen.
  
	 Outside the window, the ramblers and trees swayed gently. 
There would soon be rain on the mountain. The white waves of the 
Yarlung Tsangpo River glistened as though separating Chimpu from the 
world of dust. 
 
	 Dundrup-la spoke slowly as he counted his rosary beads.
 
	 “At this point, I’m ready for the next life. It’s just Yangchen that 
I worry about; she followed me to Chimpu…”
 
	 It turned out that Dundrup and Yangchen had been neighbors 
in a small village in Amdo. The forty-something Dundrup had been 
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deputy party secretary in the village. He had a son, a daughter, and a 
virtuous wife. Yangchen’s family lived next door. She was reticent, a 
mother of three, and the accountant for the village party committee. Her 
husband was a farmer in the village. 
 
	 Dundrup and Yangchen’s families were friendly—their children 
were especially close. 
 
	 Dundrup spoke both Tibetan and Chinese and would often 
teach Yangchen’s kids to read and write. Whenever Yangchen made her 
delicious noodle soup, she would send half to Dundrup’s family.
  
	 But one night under a full moon Dundrup and Yangchen crossed 
from mutual adoration to a secret tryst, their love overflowing the wall 
separating their houses like water over a bank.
  
	 Yangchen’s face was covered in tears. She thought, the river 
that runs through the village has flowed so far only to arrive here. In the 
same way, all of her and Dundrup’s karma across many lifetimes had 
led to their coming together. Just as a river cannot flow backward, their 
relationship was fated and could not be reversed. 
 
	 They left behind their children, families, and marriages. They 
let go of everything and left.
 
	 But the dark night is long—where could they go?
 
	 They roughed it, pilgrimaging to India, Nepal, and all the sacred 
lakes and mountains of Tibet. One day they arrived at Chimpu and 
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somehow knew their road had come to an end.
 
	 The sun shone like silver and the breeze whispered its own 
secret language. On the mountain, the secret retreat cave of the Lotus-
Born and Yeshe Tsogyal was the heart of Chimpu. Legend says it 
contains 108 meditation caves, 108 stupas carved into the cliffs, 108 
sky-burial platforms, and 108 dreamlike springs…
 
	 Since they arrived, Dundrup and Yangchen have never parted 
from their rosaries, strung with 108 prayer beads. 
 
	 They had lived in the Chimpu cave for eight years when a 
Living Buddha, called a tulku in Tibetan, started rebuilding the Wendza 
hermitage, and asked Dundrup and Yangchen to manage it. The 
hermitage had gradually become a nunnery.
 
	 Hanging from Dundrup’s waist was a long stream of keys for 
the nunnery. In addition to managing the temple, Dundrup also taught 
the nuns Buddhist scripture, Tibetan language, and how to perform 
temple rituals.
  
	 That day, as Dundrup was telling their story, I suddenly asked, 
“Ani Yangchen-la, do you miss your children after all these years?”
 
	 Yangchen was taking a vow of silence that day. My question 
about her children startled her. She looked dazed and stopped fingering 
her prayer beads. But she shook her head in silence. The resolution in 
her expression made my tears begin to flow. I could almost feel the 
agony that her maternal heart must have experienced.
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	 Many years later, I returned to Chimpu to help a charity deliver 
butter, tea, and medicine.
 
	 The darkness of the road was as thick as honey. We didn’t arrive 
until dawn.
   
	 The road had been expanded and now reached all the way up 
the mountain to the hermitage. A young monk came down from the 
mountain and took inventory of the donations. At 1pm there would 
also be a food delivery from Samye, and the young monk told us that 
a dozen or so monks would come down to carry everything up the hill, 
and that they would notify everyone in the retreat caves to come and 
collect their share.
  
	 We just rented a car. I knew the driver needed to return that 
same day but looking at Chimpu, I wanted to check-in on Dundrup and 
Yangchen.
 
	 Following the small path through the hermitage, I stopped first 
at the kitchen. The kitchen too had been expanded and was filled with 
sunshine. I didn’t recognize the nun making butter tea in an olive-
green blender; she must have been new. She said that Dundrup-la and 
Yangchen-la were still at the hermitage as she filled my teacup.  
 
	 The rambler bushes in the fields outside the temple had grown 
even more lush. There was a modest two-story building with a little red 
door locked. Through the keyhole I could see flowers blossoming in the 
courtyard, probably Yangchen’s work. I knocked on a small wooden 
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board covering the window. Dundrup-la appeared in the window! He 
pulled the plank aside and smiled. 
 
	 “Dundrup-la, how are you?” I saw that behind him were 
colorful Tibetan-style cabinets. Wool blankets covered the bed, and a 
few polished thermoses stood next to the gas stove, glistening in the 
sunlight.
  
“Well, thank you.”
 
Dundrup-la seemed to have put on some weight; he looked good.
 
“Do you still remember me?” I asked.
 
Dundrup-la smiled; it looked like he had forgotten. 
 
We chatted for a little while, and I said goodbye. As I walked beside a 
newly dug reservoir, my heart abruptly started to ache.
  
It had been nine years. 
 
	 Looking down Chimpu hill, I realized my empty life left no 
traces. Behind me, Dundrup-la and Yangchen-la had been together for 
nine years without separating for even a single day.
  
I wiped away my tears and decided to return.
 
I knocked again on Dundrup-la’s board.
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“You are —”
 
Dundrup-la looked at me and recalled my name with a start. 
 
“After all these years…are you still well?” I could see all the 
vicissitudes of life in Dundrup’s eyes.
 
	 I shook my head. But I had enough to eat and clothes to wear, 
what else did I need?
 
	 I didn’t get to see Yangchen-la. Dundrup-la told me that she was 
in solitary practice upstairs and couldn’t come down to see me.
  
	 I thought of Chimpu on the way back. Dundrup-la and 
Yangchen-la were like a pair of arrows unloosed from the mountain 
that had pierced this mundane world of dust.
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The Lottery (རྒྱན་ཤོགོ་དེ།ེ)

Tenzin Dickie བསྟན་འཛིནི་བདེ་ེསྐྱིདི།

(Translated from English by Dhondup T. Rekjong)

Abstract: “The Lottery” describes a historical event that transformed 
the fate of thousands of Tibetans in exile in the early 1990s. The 
story centers on the disorientation that accompanied the departure of 
the author's parents, who left the author and her brother in a Tibetan 
boarding school in India. It explores themes of displacement, emotional 
repression, cultural transition, and the awakening of existential 
awareness as understood through a child’s inner world.
  
Keywords: displacement, memory, separation, childhood
 
 
Translator’s Introduction

	 One of the major reasons why Tibetan Buddhism and culture 
hold an important place in global civilization is the tremendous 
translation of Indian Buddhism that Tibetans performed for centuries. 
Tibetans established their own translation dictionaries early on; one 

of the first bilingual lexicons is called sgra sbyor bam po gnyis pa (སྒྲ་

སྦྱོརོ་བམ་པོ་ོགཉིསི་པ།), which is concerned with translating Sanskrit into 
Tibetan. This text includes a primary translation guide, emphasizing 
the significance of understanding the meaning of the original text as 
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well as making it accessible in the target language. This theory has 
been the beacon of Tibet’s translation culture for thousands of years, 
still sustaining its relevance when translating something from a foreign 
language into Tibetan. This principle might appear simple, but it is 
difficult to fully embrace in practice, as I have tried to do here.

	 I enjoyed Tenzin Dickie’s essay, which narrates an important 
historical event in exile through an individual’s experience. This 
single event transformed the fate and future of thousands of Tibetans 
in exile in the early 1990s. Since I had the great joy of reading it in 
English first, I thought I should generate the feeling of that enjoyment 
in Tibetan, but that wasn’t an easy task at all. The act of reading is 
different from the work of translating; the translation is inevitably 
different from the original.
  
	 In the process of translating this essay, my first challenge was 
translating the foreign fictional characters into Tibetan because, in my 
estimation, Tibetan language readers are not familiar with fictional 
characters such as Lady Bird, Cinderella, Snow White, Sleeping Beauty, 
or the Little Mermaid. If Tibetan readers do not have any sense of those 
characters, allusions to them mean nothing because they don’t have 
any relevant memories or experience in their cultural and educational 
environment. Thus, when translating the fictional characters, I 
mostly translated their meanings and even kept the English names in 
parentheses.

	 Capturing irony was another major challenge. The question was 
how to produce the humoristic and sarcastic qualities in Tibetan that are 
seen in the original English. The writer’s discussion of the gendered 
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dimensions of the English mistranslation of the French word verre is 
hilarious. However, the nuance and subtlety of this humor attached to 
a technical word can’t be captured in Tibetan, except by providing the 
context for Tibetan readers. Thus, I retained the words verre and vair 
in my Tibetan translation to keep their visual representation. Not only 
that, but there are layers of irony within the writer’s own observation 
of westerners’ delicate and distinctive smell, like decaying rose tissue, 
and their worldview of accepting kindness when they did not need it. 
I think I was successful at capturing these qualities; I am quite sure 
that Tibetan readers will burst into laughter when reading those parts. 
Having said that, one’s own cultural sense, psychosocial view, and even 
linguistic utterance are the core of understanding humor. I think humor 
is best understood in its own culture. 

	 After China’s occupation of Tibet, the standardization of 
Tibetan language terms has been a major problem amongst Tibetan 
scholars and language experts, both in and outside Tibet. The 
question is often whose translation we should consider authentic and 
authoritative: the translation of new terms standardized inside Tibet 
under China or those used in exile under the Tibetan government. In 
both cases, the impossibility of standardizing Tibetan terms for the 
new foreign terms is inescapable. Foreign terms, such as PowerBalls 
and Thumbs Up don’t have standardized Tibetan terms yet. I think 
this is not a challenge of translation for this particular essay so much 
as a national challenge going forward, as long as Tibetans do not have 
complete sovereignty over their own language. 

	 These challenges are not necessarily only true when translating 
from English to Tibetan or other languages; when translating from 
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Tibetan to English, we might face the same kind of problems. My 
final observation is that a translation is neither the original work nor a 
replication of it. A translation is only a translation, nothing else. 

The Lottery

	 We called it the lottery. The lottery to go to America. It was a 
list of a thousand names. How did the Tibetan government officials 
decide who got on this list? Did they fold thousands of names into 
thousands of tiny rolls of paper, mix them up for good measure, and 
pick out a thousand lucky winners?

	 Before the lottery, the only lotteries we knew about were school 
raffles which my brother Tendor had a knack for winning. His luck held 
through several years of raffle drawings before it vanished abruptly 
and he stopped winning. One of the last things he won was a pair of 
beautiful black ankle high leather boots that all the female teachers had 
their eyes on. Later they came to our apartment to try them on—the 
black leather boots with small heels—elegant, comfortable, enduring. 
The leather was soft and flexible, and the zip smooth and seamless. The 
shoes must have been Italian. Back then even if you had the money for 
such luxurious items, which of course none of the teachers had, you 
couldn’t have found shoes like that anywhere in India, even in bazaars 
in Delhi. One by one, each woman tried to slip a bare foot into a shoe 
and one by one, each gave up in resignation—the toes were too narrow, 
the arch too high, the ankle too tight. The shoes would not fit anyone. 
“Cinderella’s shoes,” my mother said.
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I knew all about Cinderella and her shoes from the Ladybird books that 
my mother brought me from the school library. I knew about Snow 
White too and Sleeping Beauty and the Little Mermaid—beauties with 
skin as white as snow and hair as black as ebony or yellow as silk or 
red as sunset. None of these princesses looked anything like any of 
the women I knew. My mother put the shoes away. We’ll keep them 
for you when you grow up, she promised. I arched my feet and smiled 
with secret delight. I was eight. I had years to grow into my Cinderella 
shoes but I knew that when I did they would fit. They fitted no one else 
but they would fit me. I know now that in the original French fairytale, 
Cinderella’s shoes weren’t glass at all but fur. The translator mistook 
the word ‘vair’ for ‘verre’ and transformed fur to glass—the translator 
must have been a man, a woman would know that glass shoes are for 
looking at and not for wearing. Still, this blunder rectified a detail, 
transforming the shoes from ordinary fur to transcendent glass. Fur 
after all can be stretched, while glass shoes must be made just for you. 
Different objects have different symbolic value. Imagine Eve or Snow 
White biting into a mango. It just doesn’t work.
  
	 So those were the lotteries we knew, school raffles in which 
the most you won was a teddy bear or a pair of shoes that fit no one. 
Lotteries such as my friend Sonam buys now, the PowerBalls with 
tens of millions of dollars for the winner, and the Scratch tickets that 
my mother likes to buy and scratch out, the meager winnings always 
slightly less than the initial outlay, these were unknown then in India. 
Shows such as Kon Banega Crorepati, the Indian version of Who 
Wants to Become a Millionaire (a crore being ten million rupees), 
were unthinkable. India was still recovering from the economic 
slumber of its Socialist Nehru years, its markets opening slowly with 
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hairline cracks to the world. Coca-Cola, which you could find all over 
Kathmandu, had yet to come to India. On the rare occasions that we 
could afford soft drinks, we drank the local imitation Thumbs Up and 
wondered how it measured against the original. India was poor and 
Tibetans poorer still. The idea of a lottery that made you rich, a lottery 
that gave you a new life, was not just ridiculous but subversive.

	 And then it came. The lottery to America, the lottery that 
split our future. We were refugees. We lived in exile in small Tibetan 
villages dotted across India. We knew our future—we would have our 
parents’ refugee lives, our parents’ exile futures. We would grow up, 
graduate from our Tibetan boarding schools, go off to Indian colleges 
in the great subcontinental cities of the heartland (Chandigarh, Delhi, 
Bangalore), make friends with Indians but not too well because it 
wasn’t for us to make love or war with them, and then return to our 
Tibetan settlements in the north or south to work in our own schools 
and communities, our own government. With America came the 
possibility of living outside these settlements, the possibility of 
unsettling. With America, the future split infinitely.

	 America. Chigyal. Outside Country. Abroad. Nubchok. The 
West. The west was a composite, the land of the yellow-haired, blue-
eyed Injis. We were inordinately curious about them, that mysterious 
charmed species that stepped through India so lightly, smiling at 
complete strangers and taking their photos. We couldn’t help but 
be infected by some of the obsequious reverence the Indians had for 
these Injis, so lately their overlords. The confidence with which they 
acted like people for whom things went right all the time was awe-
inspiring for us, a people for whom things had gone so wrong. They 
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were a people who had a place not just in their own world but every 
other world they chose to enter, whereas we had no place anywhere, 
not even in our own world. Whether the Injis came from England, 
America, Germany, or France made no difference to us. They were Injis 
with their yellow hair and colorless eyebrows, skin pale pink like that 
of baby mice. They had a smell too, not rancid like the Indian smell but 
rather delicate and distinctive, something faintly sweet, like decaying 
rose tissue. It was not an unpleasant smell.

	 There were very specific things I knew about Injis. I knew they 
were a proud people who could accept kindness only when they did 
not need it. We had had two Inji guests at a special school dinner once. 
Before the dinner our principal made an announcement to the entire 
school: one of the two Injis was blind but not one of the teachers or the 
students was to help him because he would be insulted and offended. 
What a proud and narrow-minded people, we thought, who would 
take kindness for contempt. But we knew they could be kind. Machen 
Phuntsok, the cook and the only person at Patlikuhl who had travelled 
abroad, insisted on their kindness. In fact, he hadn’t travelled so much 
as he was shipped abroad, with a cardboard notice hanging around 
his neck with his destination written in a foreign hand, while helpful 
yellow-haired strangers bore him along through different airports to the 
correct arrivals gate in Switzerland where he was joyfully retrieved by 
his relatives.

	 Another time a group of Inji tourists stopped by the school on 
their way to Manali. They had these strange cameras slung around 
their necks. They took a few photos on the playground and handed out 
these photos, right then and there, to the overjoyed subjects. Of course 
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they got mobbed. They spent the rest of the afternoon taking portrait 
pictures of us one by one. I jostled my way into the line. I had been in 
family pictures before, but never in a photo just by myself. For many 
of my schoolmates, it was their first photo of themselves. After I had 
my picture taken, I held the square grey-white sheet of paper by its tip, 
watching the grey-white fog color into an image of myself. I looked 
startled, as if I had been there all along and I was only now noticing it.

	 For all that the lottery changed my life, I don’t remember how I 
heard about it. Did I hear it from my parents? The other staff children? 
One week the conversations in the staff room were about the new Hindi 
movie in the cinema and the love affair between Miss A and Gen BC 
and the next they were all about America. Who wanted to go, who did 
not want to go but was going to sign up anyway because regret always 
came too late, who would survive, who would have to learn English, 
who thought they would be unhappy but what was there in Patlikuhl 
for them anyway, with a pay that was just enough to last from month to 
month with nothing saved towards your future, your children’s future.

	 Years later I would learn the specifics. It was Representative 
Barney Frank, a Democrat from Massachusetts, who introduced the 
Tibetan provisions to the 1990 Immigration Act to allow one thousand 
Tibetans entry into the country. For fear of Chinese displeasure, the 
American government would not give either refugee or immigrant 
status to Tibetans, but Congress had finally settled on a compromise: 
Tibetans would be recognized as ‘displaced’ rather than ‘refugees’ and 
given 1,000 immigrant visas. Then all we knew was that the American 
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government had said to our government, we’ll take one thousand of 
your people.

An expanded version of this essay appears in The Penguin Book of 
Modern Tibetan Essays (2023).

རྒྱན་ཤོགོ་དེ།ེ

	 ང་ཚོསོ་རྒྱན་ཤོགོ་ཞེསེ་འབོདོ། ཨ་རི་ིལ་འགྲོ་ོབའི་ིརྒྱན་ཤོགོ དེ་ེནི་ིམི་ིསྟོངོ་ཕྲག་ཙམ་

གྱི་ིམིངི་ཡོདོ་པའི་ིཐོ་ོགཞུང་ཞིགི་རེདེ། བོདོ་གཞུང་གིསི་ཇིི་ལྟར་མི་ིསུ་ཞིགི་གི་ིམིངི་དེ་ེཐོ་ོགཞུང་

དུ་འཇོགོ་པའི་ིཐག་གཅོདོ་བྱས་བ་ཡིནི་ནམ། ཁོངོ་ཚོསོ་མིངི་སྟོངོ་ཕྲག་ཡོདོ་པའི་ིཤོགོ་རིལི་སྟོངོ་

ཕྲག་ཙམ་བཟོསོ། དེ་ེརྣམས་བསྲེ་ེབསྲེ་ེབཏང་། དེའེི་ིཁྲོདོ་ནས་བསོདོ་ནམས་ཅན་གྱི་ིརྒྱལ་ཁ་

ལེནེ་མཁན་ཆིགི་སྟོངོ་འདེམེས་པ་ཡིནི་ནམ།

  

	 ཨ་རིིར་འགྲོ་ོབའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་གི་ིསྐོོར་གོ་ོཐོསོ་མ་བྱུང་སྔོནོ་ལ། ང་ཚོོར་ཆ་རྒྱུས་ཡོདོ་

པའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་ནི་ིསློབོ་གྲྭའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་སྟེ།ེ ངའི་ིཕུ་བོ་ོབསྟན་རྡོོར་ལ་ཐེངེས་འགར་ཐོབོ་མྱོངོ་། 

བསྟན་རྡོོར་ལ་ལོ་ོཤས་རིངི་སློོབ་གྲྭའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་འཐོབོ་ཅིངི་དེའེི་ིརྗེསེ་ནས་ཐོབོ་མ་སོངོ་། ཁོངོ་

ལ་ཐོོབ་པའིི་རྒྱན་ཤོོག་མཐའ་མ་དེེ་ནིི་རྐང་གདུབ་མཐོོ་བའིི་བུད་མེེད་ཀྱིི་ཀོོ་ལྷམ་ནག་པོོ་ཆ་

གཅིགི་ཡིནི། བུད་མེདེ་དགེ་ེརྒན་ཚང་མས་གོ་ོལྷམ་དེེར་མིགི་ཤོརོ་མྱོངོ་། ད་དུང་རྗེསེ་སུ་ཁོངོ་

ཚོ་ོརེ་ེརེ་ེབཞིནི་ངེདེ་ཚང་ལ་ཡོངོ་ནས་རྟིངི་ཀ་དམའ་ཞིངི་མིགི་ལ་མཛེསེ་བ། རྐང་ལ་བདེ་ེབ། 

བཀོལོ་སྤྱོདོ་རིངི་བའི་ིཀོ་ོལྷམ་དེེར་ཚོདོ་ལྟ་བྱས་སོངོ་། ཀོ་ོལྷམ་དེའེི་ིཀོ་ོབ་སྙི་ིཞིངི་འཇམ་ལ། 

ཚེརེ་ཡང་ཧ་ཅང་བདེ།ེ ཀོ་ོལྷམ་འདིའིི་ིརིགིས་ཕལ་ཆེེར་ཡིསི་ད་ལིསི་ (Italy) ནས་ཡིནི་རྒྱུ་

རེདེ། སྐབས་དེེར་ཁྱོདོ་ལ་འབྱོོར་ལྡན་གྱི་ིཀོ་ོལྷམ་འདི་ིའདྲ་ཉོ་ོརྒྱུའི་ིསྒོོར་མོ་ོཡོདོ་རུང་། (དགེ་ེ



རྒན་རྣམས་ལ་སྒོོར་མོ་ོཡང་མེདེ) རྒྱ་གར་ཁྱོནོ་ཡོངོས་ནས་ཀོ་ོལྷམ་དེ་ེའདྲ་ཞིིག་རྙེདེ་དཀའ་མོ་ོ

རེདེ། ཐ་ན་རྡི་ིལིའིི་ིཁྲོམོ་གཞུང་ཁག་ནས་ཀྱང་མཐོངོ་དཀོནོ། དགེ་ེརྒན་བུད་མེདེ་རེ་ེརེསེ་སོ་ོ

སོའོི་ིརྐང་རྗེནེ་མ་དེ་ེཀོ་ོལྷམ་དེེར་བཅུག་ནས་ཚོདོ་ལྟ་བྱས་མོདོ་། རེ་ེརེ་ེབཞིནི་ཁོ་ོཐག་ཆད་སོངོ་

། ཀོ་ོལྷམ་དེའེི་ིསྣ་རྩེ་ེཧ་ཅང་དོགོ དཀྱིལི་གྱི་ིགུག་ཆ་དེ་ེཧ་ཅང་མཐོ།ོ རྐད་གདུབ་དེ་ེཧ་ཅང་དམ། 

དགེ་ེརྒན་གཅིགི་ལ་ཡང་ཀོ་ོལྷམ་དེ་ེཤོངོ་མ་སོངོ་། ངའི་ིཨ་མས་ཀོ་ོལྷམ་དེ་ེ སིནི་སྒྲིསི་རིསི་ལ་

ཡི་ིལྷམ་རེདེ་ཟེརེ།

  

	 ངས་ཨ་མ་ལགས་ཀྱིསི་སློབོ་གྲྭའི་ིདཔེེ་མཛོདོ་ནས་འཁྱེེར་ཡོངོ་བའི་ི བུད་མེདེ་བྱིའིུ་མ 

(Lady Bird) ་ཡི་ིདེབེ་ཁག་བརྒྱུད་ནས་ སིནི་སྒྲིནིས་རིསི་ལ་ (Cinderella) དང་མོའོི་ི

ལྷམ་ཆ་ཚང་གི་ིསྐོོར་ཤེསེ་ཀྱི་ིཡོདོ། ངས་གངས་དཀར་ལྷ་མོ་ོ (Snow White) དང་གཉིདི་

ཤོརོ་མཛེསེ་མ (Sleeping Beauty)། ཀླུའི་ིབུ་མོ་ོཆུང་ཆུང་ (Little Mermaid) 

སོགོས་ཐམས་ཅད་ཤེསེ་ཀྱི་ིཡོདོ། ཁོངོ་ཚོའོི་ིགངས་ལྟར་དཀར་ཞིངི་འཇམ་པའི་ིསྐྱི་ིལྤགས། རྒྱ་

ཤིངི་ནག་པོ་ོལྟ་བུའི་ིསྐྲ་ལོ།ོ དར་གོསོ་ལྟ་བུའི་ིསྐྲ་སེེར། ཉི་ིམ་ལྟ་བུའི་ིསྐྲ་དམར་སོགོས། ཁོངོ་

ཚོ་ོགཅིགི་ཀྱང་ངས་ཤེསེ་པའི་ིབུད་མེདེ་ཚོ་ོདང་གཏན་ནས་འདྲ་གི་ིམ་རེདེ། ངའི་ིཨ་མས་ཀོ་ོ

ལྷམ་དེ་ེཉར་ཚགས་བྱས། ཨ་མའི་ིགསུངས་དོནོ། ཁྱོདོ་འཚར་ལོངོས་བྱུང་ན་ཀོ་ོལྷམ་དེ་ེགྱོནོ་

ཟེརེ། ངའི་ིརང་གི་ིརྟིངི་ཀ་མགྱོགོས་ཙམ་དང་དགའ་འཛུམས་སྟོནོ་ཙམ་བྱས། དེ་ེདུས་ང་ལོ་ོན་

བརྒྱད་ཙམ་ཡིནི། སིནི་སྒྲིསི་རིསི་ལ་ཡི་ིལྷམ་གྱོནོ་རྒྱུར་ད་རུང་ལོ་ོངོ་ོཁ་ཤས་སྒུག་དགོསོ། འོནོ་

ཀྱང་། དེ་ེགྱོནོ་པའི་ིདུས་ཚོདོ་སླེབེས་ན་ལྷམ་དེ་ེང་ལ་ཤོངོ་རྒྱུ་ཡིནི་པར་ཡིདི་ཆེསེ་བྱས། གཞན་

སུ་ལཡང་ཤོངོ་གི་ིམ་རེདེ། ང་ལ་ཤོངོ་གི་ིརེདེ་བསམ་མྱོངོ་། ད་ལྟ་ངས་ཤེསེ་ཚོདོ་ལ། ཐོགོ་

མའི་ིཧྤ་རན་སིའིི་ིརྟོགོ་སྒྲུང་གི་ིཁྲོདོ་དུ། སིནི་སྒྲིསི་རིསི་ལ་ཡི་ིལྷམ་དེ་ེཤེལེ་གྱིསི་བཟོསོ་པ་མ་

ཡིནི་པར་ཀོ་ོབས་བཟོསོ་བ་རེདེ། འོནོ་ཀྱང་། ཡིགི་བསྒྱུར་བ་དེསེ་ ཐ་སྙད་ vair  དེ་ེ verre 

བརྗེསེ་ནས་ཀོ་ོབ་དེ་ེཤེལེ་ལ་བསྒྱུར་བ་རེདེ། ཡིགི་སྒྱུར་མཁན་དེ་ེསྐྱེེས་པ་ཞིིག་ཡིནི་ཤག་རེདེ། 
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བུད་མེེད་ཞིིག་ཡིིན་ན་ཤེེལ་གྱིི་ལྷམ་རྣམས་ནིི་བཤམས་རྒྱུ་ཡིིན་པ་མ་གཏོོགས་གྱོོན་རྒྱུ་མིིན་

པ་ཤེསེ། ད་དུང་ཡང་། ནོརོ་འཁྲུལ་དེ་ེཡིསི་ཞིབི་ཆ་ཞིིག་ཡོ་ོབསྲང་བྱས་ཡོདོ། ཀོ་ོབས་བཟོསོ་

བའི་ིལྷམ་རྣམས་ཤེལེ་གྱིསི་བཟོསོ་བའི་ིལྷམ་ལ་བཏང་། ཀོ་ོབ་ཡིནི་ན་འཐེནེ་སྙེ་ེབྱས་ཆོགོ 

ཤེལེ་ཀྱི་ིལྷམ་ཡིནི་ན་ཁྱོདོ་ཁོ་ོནའི་ིཆེདེ་དུ་བཟོསོ་བ་ལྟ་བུ་རེདེ། ཅ་དངོསོ་མི་ིའདྲ་བར་རིནི་ཐང་

མཚོནོ་དོནོ་མི་ིའདྲ་བ་ཡོདོ། གངས་དཀར་ལྷ་མོ་ོདང་ཨེ་ེབ་གང་རུང་གིསི་ཤིངི་འབྲས་ཨ་མྲ་ཟ་

བར་ཚོདོ་དཔག་བྱོསོ་དང་། དེ་ེནི་ིཡོངོ་མི་ིསྲིདི་པ་ཞིགི་རེདེ།

  

	 གང་ལྟར། འདི་ིདག་ནི་ིང་ཚོསོ་དྲན་པའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་གི་ིསྐོོར་རེདེ། སློབོ་གྲྭའི་ིརྒྱན་

ཤོོག་དག་གིི་ཁྲོོད་དུ་ཁྱོོད་ལ་ཐོོབ་འོསོ་པ་ནིི་ཨ་གུ་དོོམ་ཕྲུག་ཞིིག་གམ་སུ་གང་ལ་ཡང་མིི་ཤོོང་

བའི་ིལྷམ་ཆ་གཅིགི་ལྟ་བུ་རེདེ། ངའི་ིགྲོགོས་མོ་ོབསོདོ་ནམས་ཀྱིསི་ཉོ་ོབཞིིན་པའི་ི སྟོབོས་ལྡན་

ལྒང་ཕུག་ (PowerBalls) ལྟ་བུ་སྟེ་ེརྒྱལ་ཁ་ཐོབོ་ན་ཨ་སྒོོར་ས་ཡ་བཅུ་ལྷག་ཐོབོ་པའི་ིརེ་ེ

བ་ཡོོད་པའིི་རིིགས་དང་ཡང་ན་ངའིི་ཨ་མ་ལགས་ཀྱིིས་ཉོོ་བཞིིན་པའིི་ལག་འདྲེེད་རྒྱན་ཤོོག་

སྟེེ་རྒྱལ་ཁ་ཐོོབ་ན་ཡོོང་སྒོོ་ཁྱབ་བསྒྲགས་ཀྱིི་གྲངས་ཀ་ལས་ཉུང་བའིི་རྒྱན་ཤོོག་དག་ནིི་སྔོོན་

མར་རྒྱ་གར་སོགོས་ནས་རྒྱུས་མེདེ། རྒྱ་གར་གྱི་ིབརྙན་འཕྲིནི་ལས་རིམི་དེ་ེ Kon Banega 

Crorepati ལྟ་བུ་སྟེ་ེ སུ་ས་ཡའི་ིབདག་པོ་ོཆགས་འདོདོ་དམ་ཟེརེ་བ་ལྟ་བུའི་ིརིགིས་ནི་ི

བསམ་ཡུལ་ལས་འདས་པ་ཞིགི་རེདེ། སྐབས་དེེར་རྒྱ་གར་ནི་ིསྤྱི་ིཚོགོས་རིངི་ལུགས་ཀྱི་ི

དཔལ་འབྱོོར་ཅན་གྱིི་ནེེ་རོོའི་ིདུས་ཚོོད་ནས་སླར་གསོོ་ཡོོང་བཞིིན་ཡོོད་ཅིིང་དཔལ་འབྱོོར་གྱིི་

ཁྲོམོ་ར་ག་ལེེར་འཛམ་གླིངི་ལ་སྒོ་ོཕྱེ་ེགི་ིཡོདོ། བལ་ཡུལ་གྱི་ིརྒྱལ་སའི་ིགང་སར་མཐོངོ་རྒྱུ་ཡོདོ་

པའི་ི འཐུང་ཆུ་ཁུ་ནག་ལྟ་བུ་ཡང་རྒྱ་གར་ལ་ད་རུང་སླེབེས་མེདེ། སྐབས་ལན་རེེར་ང་ཚོརོ་

ཡང་བསིལི་ཁུ་འཐུང་བའི་ིགོ་ོསྐབས་ཡོདོ་ཅིངི་ང་ཚོོས་ས་གནས་ཀྱི་ི Thumbs Up ལྟ་བུ་

འཐུང་ཞིངི་དེ་ེའཐུང་ཆུ་ངོ་ོམ་དང་ཇིི་ལྟར་བསྡུར་དགོསོ་བའི་ིསྐོོར་ལ་བསམ་བློ་ོའཁོོར་མྱོངོ་། རྒྱ་

གར་ནི་ིསྔོནོ་ཆད་དབུལ་བོ་ོཡིནི་ལ་བོདོ་མི་ིརྣམས་ནི་ིད་དུང་ཡང་དབུལ་བོ་ོཡིནི། རྒྱན་ཤོགོ་
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གིིས་ཁྱེེད་རང་ཕྱུག་པོོ་བཟོོ་བའམ་ཡང་ན་ཁྱོོད་ལ་མིི་ཚེེ་གསར་བ་ཞིིག་སྤྲོོད་ཀྱིི་རེེད་སྙམ་པའིི་

བསམ་བློ་ོདེ་ེནི་ིཁྱད་མཚར་བ་ཙམ་མ་ཡིནི་པར་མགོ་ོའཇུག་ལྡོགོ་པ་ལྟ་བུ་ཞིགི་རེདེ།

  

	 དེ་ེནས་ཨ་རི་ིལ་འགྲོ་ོབའི་ིརྒྱན་ཤོགོ་སླེབེས་པ་རེདེ། ང་ཚོའོི་ིའབྱུང་འགྱུར་ཁ་ཁར་

བཏང་བའི་ིརྒྱན་ཤོགོ ང་ཚོ་ོསྐྱབས་བཅོལོ་བ་ཡིནི། ང་ཚོ་ོརྒྱ་གར་གྱི་ིགང་སར་ཁ་འཐོོར་དུ་ཡོདོ་

པའི་ིབོདོ་མིའིི་ིགཞིསི་ཆགས་ཁག་ཏུ་འཚོ་ོསྡོདོ་བྱས། ང་ཚོསོ་ང་ཚོོའི་ིའབྱུང་འགྱུར་རྟོགོས། ང་

ཚོོའིི་འབྱུང་འགྱུར་ནིི་ང་ཚོོའིི་ཕ་མ་རྣམས་ཀྱིི་སྐྱབས་བཅོོལ་གྱིི་མིི་ཚེེ་དང་ང་ཚོོའིི་ཕ་མ་རྣམས་

ཀྱི་ིབཙན་བྱོལོ་གྱི་ིམ་འོངོས་པ་ཡིནི། ང་ཚོ་ོའཚར་ལོངོས་བྱུང་། བོདོ་མིའིི་ིགཏན་སྡོདོ་སློབོ་

གྲྭར་ཕྱིནི། དེ་ེནས་རྒྱ་གར་གྱི་ིགྲོངོ་ཁྱེེར་ཆེ་ེཁག་ཅན་རྡིསི་སྒར་དང་རྡི་ིལི།ི རྦན་སྒུ་ལོོར་སོགོས་

སུ་ཡོདོ་པའི་ིརྒྱ་གར་གྱི་ིམཐོ་ོསློབོ་འགྲིམིས། རྒྱ་གར་གྱི་ིགསར་བུ་གསར་མོ་ོཚོའོི་ིལྷན་དུ་

གྲོགོས་པོ་ོབསྒྲིགིས། འོནོ་ཀྱང་། འབྲེལེ་འདྲིསི་གཏིངི་མི་ིཟབ། ཁོངོ་ཚོའོི་ིལྷན་དུ་དགའ་རོགོས་

བསྒྲིགིས་པའམ་ཡང་ན་རྩོདོ་པ་བྱེདེ་རྒྱུ་ང་ཚོའོི་ིལས་མིནི། དེ་ེནས་ཕྱིིར་རྒྱ་གར་ལྷོ་ོབྱང་གང་

སར་ཡོདོ་པའི་ིབོདོ་མིའིི་ིགཞིསི་ཆགས་ལ་ཡོངོ་ནས་བོདོ་མིའིི་ིསློབོ་གྲྭའམ་སྤྱི་ིཚོགོས། སྲིདི་

གཞུང་བཅས་ལ་ཞབས་ཞུ་བསྒྲུབས། ཨ་རིིར་འགྲོ་ོབ་ནི་ིབོདོ་མིའིི་ིགཞིསི་ཆགས་ཀྱི་ིཕྱི་ིརོལོ་དུ་

འཚོ་ོབ་རོལོ་བའི་ིའབྱུང་ཉེནེ་ལྟ་བུ་ཞིགི་རེདེ། གནས་གཅིགི་ལ་གཞིསི་མི་ིཆགས་པའི་ིགནས་

སྟངས་ཤིགི ཨ་རིའིི་ིལྷན་དུ། འབྱུང་འགྱུར་ལ་དུས་གཏན་དུ་གས་འཐོོར་ཤོརོ་སོངོ་།

  

	 ཨ་རི།ི ཕྱི་ིརྒྱལ། ལུང་པའི་ིཕྱི་ིརོལོ། རྒྱལ་ཁམས། ནུབ་ཕྱོགོས། ནུབ་ཕྱོགོས་ནི་ིསྐྲ་

སེརེ་མིགི་ལྗང་གི་ིམི་ིརྣམས་ཀྱི་ིས་ཆ་རེདེ། ང་ཚོ་ོཁོངོ་ཚོའོི་ིསྐོོར་ལ་ཧ་ཅང་མཚར་སྣང་ཆེ།ེ 

ལྐོོག་གྱུར་གྱིི་འཛུམ་མདངས་ཅན་གྱིི་མིི་འདིི་རིིགས་ཀྱིིས་ཆ་རྒྱུས་མེེད་པའིི་མིི་ལ་འཛུམས་

Tenzin Dickie. The Lottery



Yeshe:A Journal of Tibetan Literature, Art and Humanities, Special Issue, Vol. 5, No. 1, Sep 2025

143

མདངས་སྟོནོ་ཞོོར་འདྲ་པར་ལེནེ་ཞོོར་ལ་རྒྱ་གར་གཡས་སྐོོར་གཡོནོ་སྐོོར་བྱས་ནས་འགྲོ ོ ང་

ཚོོ་ལ་ཡང་རྒྱ་གར་བ་ཚོོས་ཕྱིི་རྒྱལ་བར་འཛིིན་པའིི་ངོོ་དགའ་སྤྲེེལ་ལད་ཀྱིི་བརྩིི་བཀུར་དེེས་

ཤུགས་རྐྱེནེ་ཐེབེས་ཡོདོ། དེ་ེདག་ག་ལེེར་སོ་ོསོའོི་ིཁུར་བོ་ོཆགས་འགྲོ ོ  བྱ་བཞག་ཐམས་ཅད་

དུས་རྟག་དུ་མ་འགྲིིག་ལྷུན་གྲུབ་ལྟ་བུའིི་ཁོོང་ཚོོའིི་གདེེང་ཚོོད་དེེས་ང་ཚོོ་ངོོ་མཚར་བར་བྱེེད་

ལ། ང་ཚོ་ོནི་ིབྱ་བཞག་ཐམས་ཅད་རྟག་ཏུ་ལམ་ལྷོངོ་མེདེ་མཁན་རྐྱང་ཡིནི། ཁོངོ་ཚོ་ོནི་ིསོ་ོསོའོི་ི

འཛམ་གླིིང་དུ་སྡོོད་གནས་ཡོོད་པ་མ་ཟད་འཛམ་གླིིང་གིི་ཕྱོོགས་གང་ལ་སོོང་ན་ཡང་དེེ་རུ་སྡོོད་

གནས་ཡོདོ། དེ་ེལས་ལྡོོག་སྟེ།ེ ང་ཚོོར་གང་དུ་ཡང་སྡོདོ་གནས་མེདེ་པ་མ་ཟད་ཐ་ན་རང་གི་ི

ལུང་པར་ཡང་སྡོདོ་གནས་མེདེ། ཕྱི་ིརྒྱལ་བ་རྣམས་དབྱིནི་ཡུལ་དང་ཨ་རི།ི འཇར་མན། ཧྤ་

རན་སི་ིསོགོས་གང་ནས་ཡོངོ་རུང་ང་ཚོོར་ཁོངོ་ཚོ་ོཚང་མ་གཅིགི་པ་རེདེ། དབྱིནི་ཇིི་རྣམས་ནི་ི

སྐྲ་སེེར་བོ་ོདང་མིགི་སྤུ་ལ་མདོགོ་མེདེ་མཁན། སྐྱི་ིལྤགས་ནི་ིཟིངི་སྐྱ་སྟེ་ེཙིགི་ཕྲུག་དམར་རྗེནེ་

གྱི་ིམདོགོ་ལྟ་བུའོ།ོ ཁོངོ་ཚོརོ་ཡང་དྲི་ིངད་ཞིིག་ཡོདོ་ཅིངི་དེ་ེནི་ིརྒྱ་གར་བ་ཚོོར་ཡོདོ་པའི་ིདྲི་ིངན་

དེ་ེམ་རེདེ། ཅུང་གཞན་ཞིགི་རེདེ། ཕལ་ཆེེར་ཤོགོ་བུའི་ིབཟོསོ་བའི་ིརྒྱ་སེ་ེམེ་ེཏོོག་གི་ིརུལ་དྲི་ིལྟ་

བུ་ཞིགི་རེདེ། གང་ལྟར་དྲི་ིམ་ཞིམི་པོ་ོཞིགི་མིནི།

  

	 ངས་ཕྱིི་རྒྱལ་བ་ཚོོའིི་སྐོོར་ལ་གནད་དོོན་དམིིགས་བསལ་བ་ཁ་ཤས་ཤེེས་ཀྱིི་ཡོོད། 

ཁོོང་ཚོོ་ནིི་སྤོོབས་པ་ལྡན་པའིི་མིིའིི་རིིགས་ཡིིན་ལ་ཁོོང་ཚོོར་བྱམས་བརྩེེ་དགོོས་མཁོོ་མེེད་

དུས་བྱམས་བརྩེ་ེདྭངས་ལེནེ་བྱེེད། ང་ཚོོའི་ིསློབོ་གྲྭའི་ིདགོངོ་ཚུགས་ཤིགི་ལ་དབྱིནི་ཇིའིི་ིམགྲོནོ་

པོ་ོགཉིསི་སླེབེས། དགོངོ་ཚུགས་ཀྱི་ིསྔ་རོལོ་དུ། སློབོ་སྤྱི་ིཡིསི་དགེ་ེསློབོ་ཚང་མར་གསལ་

བསྒྲགས་གནད་དོནོ། དབྱིནི་ཇིའིི་ིམགྲོནོ་པོ་ོགཉིསི་ལས་གཅིགི་དེ་ེལོངོ་པ་རེདེ། འོནོ་ཀྱང་། 

དགེ་ེསློབོ་སུས་ཀྱང་དགོངོ་ཚུགས་ཀྱི་ིསྐབས་སུ་ཁོངོ་ལ་རོགོས་རམ་སོགོས་མ་བྱེདེ་ཟེརེ། དེ་ེ

ལྟར་བྱས་ན་ཁོངོ་ལ་མཐོངོ་ཆུང་དང་དོ་ོཕོོག་འགྲོ་ོགི་ིརེདེ་ཟེརེ། ང་ཚོའོི་ིསེམེས་ལ། ཇི་ིའདྲའི་ིམྱི་ི

རིགིས་ང་རྒྱལ་ཅན་དང་སེམེས་རྒྱ་དོགོ་པོ་ོཞིིག་རེདེ་བསམ་སོངོ་། བརྩེེ་བ་མཐོངོ་ཆུང་ལ་བརྩིི་
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མཁན་ལྟ་བུ། འོནོ་ཀྱང་། ཁོངོ་ཚོ་ོསྙིངི་རྗེ་ེཅན་ཡིནི་པ་ང་ཚོསོ་ཤེསེ། ང་ཚོའོི་ིསློབོ་གྲྭའི་ིམ་བྱན་

ཕུན་ཚོགོས་ནི་ིང་ཚོའོི་ིསློབོ་གྲྭ་རུ་ཕྱི་ིརྒྱལ་ལ་འགྲོ་ོམྱོངོ་མཁན་གཅིགི་པོ་ོདེ་ེཡིནི་ལ། ཁོངོ་གིསི་

དབྱིནི་ཇི་ིཚོ་ོསྙིངི་རྗེ་ེཅན་ཡིནི་པ་ཡང་ཡང་འགྲེལེ། དོནོ་དངོསོ་སུ། ཁོངོ་ཉིདི་གཅིགི་པོ་ོཕྱི་ིརྒྱལ་

ཡུལ་གྲུ་ཁག་ལ་འགྲུལ་བཞུད་རྒྱ་ཆེནེ་པོ་ོབྱས་མྱོངོ་མོདོ། འགྲུལ་བཞུད་ཞིགི་གི་ིསྐབས་སུ་

ཁོངོ་གིསི་སོ་ོསོའོི་ིསྐེ་ེལ་འགྲོ་ོས་གང་ཡིནི་པ་དེའེི་ིམིངི་བྱང་ཞིགི་བཏགས་ནས་ཕྱིནི་པ་རེདེ། ཕྱི་ི

རྒྱལ་མགོོ་སེེར་ཡ་རབས་འགས་གནམ་ཐང་སོོགས་སུ་ཁོོང་ལ་ལམ་སྟོོན་རོོགས་རམ་གནང་

ཞིངི་མཐར་ཁོོང་སི་ིབས་སི་ི (Swiss) ལ་སླེབེས་ནས་སོ་ོསོའོི་ིནང་མི་ིདང་ལྷན་འཛོམོས་བྱུང་

བ་རེདེ།

  

	 སྐབས་གཞན་ཞིགི་ལ། ཕྱི་ིརྒྱལ་ཡུལ་སྐོོར་སྤྲོ་ོའཆམ་པ་འགའ་མ་ན་ལིིར་འགྲོ་ོ

ཞོརོ་ལ་ལམ་བར་དུ་ང་ཚོའོི་ིསློབོ་གྲྭ་སླེབེས། ཁོངོ་ཚོའོི་ིསྐེ་ེལ་ངོ་ོམཚར་བའི་ིཔར་ཆས་སྣ་

ཚོགོསབཏགས་འདུག་ཅིངི་། ཁོངོ་ཚོསོ་ང་ཚོའོི་ིསློབོ་གྲྭའི་ིརྩེེད་ཐང་དུ་འདྲ་པར་མང་པོ་ོབླངས་

ཤིིང་སྐབས་ཐོོག་ད་ག་རང་ལ་འདྲ་པར་རྣམས་ཕྱིིར་སྤྲོོད་པ་དེེས་སློོབ་ཕྲུག་རྣམས་ལ་དགའ་

བ་བསྐྱེདེ། ཁོངོ་ཚོརོ་འཕྲོགོ་བཅོམོ་འབྱུང་བ་ནི་ིསྤྱིིར་བཏང་རེདེ། ཕྱི་ིདྲོ་ོཧྲིལི་བོ་ོཞིགི་ལ་ཁོངོ་

ཚོསོ་ང་ཚོ་ོརེ་ེརེ་ེབཞིནི་ངོ་ོཔར་ལེནེ་འགོ་ོཚུགས་ཤིངི་ང་ཡང་དེའེི་ིགྲལ་ལ་འཚངས། ང་ལ་ཁྱིམི་

མི་ིགང་བོའོི་ིའདྲ་པར་ཡོདོ་མྱོངོ་རུང་སོ་ོསོ་ོསྒེེར་གྱི་ིའདྲ་པར་ཡོདོ་མ་མྱོངོ་། ངའི་ིསློབོ་གྲོགོས་

རྣམས་ལ་མཚོནོ་ན་ཡང་དེ་ེནི་ིསོ་ོསོ་ོསྒེེར་གྱི་ིའདྲ་པར་ཐོགོ་མ་དེ་ེརེདེ། ངའི་ིའདྲ་པར་བླངས་

བའིི་རྗེེས་སུ་ངས་འདྲ་པར་གྱིི་པར་ཤོོག་དཀར་སྐྱ་དེེའིི་སྣེེ་ནས་བཟུང་ཞིིང་དཀར་སྐྱ་སྨུག་

མདོའོི་ིཁྲོདོ་ན་མངོནོ་པའི་ིརང་གི་ིགཟུགས་བརྙན་ལ་ཅེེར། ང་རང་གཅིགི་པོ་ོདེ་ེགར་ལུས་བ་

བཞིནི་ཧང་སངས་ནས་བསྡད་པ་གཞི་ིནས་ཚོོར།

Tenzin Dickie. The Lottery
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	 རྒྱན་ཤོགོ་གིསི་ངའི་ིམི་ིཚེ་ེལ་འགྱུར་བ་བཏང་། ངས་རྒྱན་ཤོགོ་གི་ིསྐོོར་ཐོགོ་མར་གང་

ནས་ཐོསོ་བ་མི་ིདྲན། ངས་དེ་ེངའི་ིཕ་མ་རྩ་ནས་གོ་ོབ་ཡིནི་ནམ། ཡང་ན་དགེ་ེརྒན་གཞན་པའི་ི

བུ་ཕྲུག་གི་ིརྩ་ནས་གོ་ོབ་ཡིནི་ནམ། བདུན་གཅིགི་གི་ིརིངི་ལ་དགེ་ེརྒན་རྣམས་པའི་ིཡིགི་ཚང་

དུ་གླེངེ་མོལོ་གྱི་ིཁ་ཕྱོགོས་ནི་ིརྒྱ་གར་གྱི་ིགློགོ་བརྙན་གསར་བ་ཞིགི་གི་ིསྐོོར་ཡིནི་ཞིངི་། གློགོ་

བརྙན་དེེའིི་ཁྲོོད་ཀྱིི་མགྲིིན་པ་དང་མགྲིིན་མ་གཉིིས་ཀྱིི་བརྩེེ་དུང་གིི་གཏམ་རྒྱུད་དེེའིི་སྐོརོ་ལ་རེེད། 

བདུན་རྗེསེ་མ་དེེར་གླེངེ་མོོལ་ཆ་ཚང་ཨ་རིའིི་ིསྐོོར་ལ་རེདེ། སུ་ཨ་རི་ིལ་འགྲོ་ོགི་ིརེདེ་དམ། སུ་

འགྲོ་ོགི་ིམ་རེདེ་དམ། གང་ལྟར། ཚང་མས་འགྲོ་ོབར་ཐོ་ོའགོདོ་གི་ིརེེད། རྒྱུ་མཚན། རྗེེས་སུ་

འགྱོདོ་པ་སྐྱེ་ེསྲིདི། སུས་ཨ་རིིར་འཚོ་ོབ་སྐྱེལེ་ཐུབ་བམ། སུས་དབྱིནི་ཡིགི་སྦྱང་གི་ིརེདེ་དམ། 

སུ་ཨ་རིིར་མི་ིསྐྱིདི་པ་ཆགས་སམ། གང་ལྟར། པ་དེ་ེབཀོདོ་ (Patlikuhl) ལ་བསྡད་ན་ཁོངོ་

ཚོརོ་ཅི་ིཞིགི་ཡོདོ་དམ། ཁོངོ་ཚོའོི་ི་གླ་ཕོགོ་ནི་ིཟླ་གཅིགི་ལ་འདང་ཙམ་ཡིནི། ཁོངོ་ཚོརོ་སོ་ོསོའོི་ི

མ་འོངོས་པ་དང་རང་གི་ིབུ་ཕྲུག་གི་ིཆེདེ་དུ་དངུལ་གསོགོ་རྒྱུ་ཅི་ིཡང་མེདེ།

	 ལོ་ོངོ་ོམང་པོའོི་ིརྗེསེ་སུ་ངས་གནས་ཚུལ་ཞིིབ་ཕྲ་ཤེསེ་བྱུང་། ཕྱི་ིལོ་ོ༡༩༩༠ ལོའོི་ི

ནང་དུ་བོོད་མིི་ཆིིག་སྟོོང་ཨ་རིིར་ལེེན་པའིི་གཞིིས་སྤོོའི་ིཁྲིིམས་ཆར་དེེ་འདོོན་མཁན་ནིི་ཨ་

རིའིི་ིམངའ་སྡེ་ེམ་ས་ཆུའུ་སེསེ་ཁྲི་ིནས་ཡིནི་པའི་ིགྲོསོ་ཚོགོས་འཐུས་མི་ི རྦར་ནས་ ཧྥ་རིནི་

ཁུ་ (Barney Frank) རེདེ། རྒྱ་ནག་དགའ་གི་ིམ་རེདེ་བསམ་ནས། ཨ་རིའིི་ིགཞུང་གིསི་

བོོད་མིི་རྣམས་ལ་སྐྱབས་བཅོོལ་བའམ་ཡང་ན་ཡུལ་གྱར་བ་སོོགས་ཀྱིི་གོོ་བབས་ཅིི་ཡང་སྤྲོོད་

འདོདོ་མེདེ་རུང་། མཐའ་མ་དེེར་གྲོསོ་ཚོགོས་གོངོ་མས་ཐབས་མཁས་ཀྱི་ིསྒོ་ོནས་གནད་དོནོ་

དེ་ེཐག་བཅད་པ་རེདེ། དེ་ེཡང་། བོདོ་མི་ིརྣམས་སྐྱབས་བཅོལོ་བ་ལ་ངོསོ་འཛིནི་མ་བྱས་པར་ 

གནས་སྤོོ་མཁན་ལྟ་བུར་ངོོས་འཛིིན་གནང་ནས་བོོད་མིི་ཆིིག་སྟོོང་ཨ་རིིར་ཡོོང་བའིི་ཨ་རིིའིི་

མཐོངོ་ཆན་སྤྲད་པ་རེདེ། ང་ཚོསོ་ཤེསེ་བའི་ིདེའེི་ིསྐབས་ཀྱི་ིལོ་ོརྒྱུས་ནི་ིནི།ི ཨ་རིའིི་ིགཞུང་གིསི་
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བཙན་བྱོལོ་བོདོ་གཞུང་ལ་ང་ཚོསོ་བོདོ་མི་ིཆིགི་སྟོངོ་ཨ་རིིར་ལེནེ་གི་ིཡིནི་ཟེརེ་བ་དེ་ེརེདེ།

  

	 (གོངོ་གི་ིབོདོ་འགྱུར་དེ་ེའབོལོ་རྩོོམ་ཧྲིལི་བོའོི་ིཚན་པ་ཞིགི་ཡིནི། འབོལོ་རྩོམོ་འདིའིི་ིམ་

རྩོམོ་ཆ་ཚང་ཕྱི་ིལོ ོ ༢༠༢༣ ལོརོ་པིིན་སྒོནོ་(Penguin) དཔེེ་སྐྲུན་ཁང་གིསི་དཔར་བའི་ིབོདོ་

ཀྱི་ིདེངེ་རབས་འབོལོ་རྩོམོ་གཅེསེ་བཏུས་སུ་བཀོདོ་ཡོདོ།)

Tenzin Dickie. The Lottery
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Somewhere Else (ས་ཆ་ག་གེ་མོར།)

Tsering Wangmo Dhompa སྡོམ་པ་ཚེ་རིང་དབང་མོ།

(Translated from English by Dhondup T. Rekjong)

Abstract: “Somewhere Else” is a reflective poem that evokes exile, 
memory, and historical trauma through the lens of a refugee's spiritual 
and emotional journey. It depicts exile as not only one’s physical 
dislocation but also a psychological and spiritual condition passed from 
one generation to the next.
  
Keywords: Refugee, exile, trauma, poetry, buddhism
 
 
Translator’s Introduction
 
	 In Lama Jabb’s brilliant talk on translation, “An Act of Bardo: 
Translating Tibetan Poetry” (2018, 2024), he argues that “like a journey 
through the bardo realm, translation is full of pitfalls and enlightening 
opportunities.” On the one hand, “something of the originals remains 
uncaptured in translations.” On the other hand, Lama Jabb encourages 
translators to toil in our task until we gain enlightenment. In the process 
of translating Dhompa’s poem, I felt the existence of bardo. From the 
outset, I was trying to share one possible version of her poem with 
Tibetan readers, rather than trying to capture the original and complete 
feel of the poem engrained in English.
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	 Translation is not simple and linear; it is a complex process 
and a delicate task to perform. Like bardo, translation is a sort of 
intermediate conversation between the original text, the translator, the 
writer and the reader. I felt that I was part of that conversation when 
translating Dhompa’s beautiful yet historically tragic poem. The word 
“refuge” is the center of the poem, not just the word, but its historical 
formation and burden, in which words like “patience,” “prayer,” 
“sacrifice” and “hope” are imprisoned. It also provides us a glimpse of 
the repressive history that led to her becoming a refugee and the future 
that it hopes for, to be legitimized on foreign soil. Hope and patience 
are the only qualities that a refugee can claim.
   
	 In the process of translating this poem, I have tried to touch 
upon three major elements: voice, economy of language, and the 
multiplicity of perspectives. Translating the poem’s use of voice into 
Tibetan is very difficult because there are several: “her” voice, her 
uncle’s voice, and the poet’s own voice. Each of these voices has its 
own historical anecdote and significance. For example, her voice is 
the memory of history as well as a historical beacon that guides the 
poet from time to time. Also, the uncle’s voice suggests a force that 
reminds the poet to keep the historical memories intact. The poet’s 
voice narrates others’ voices, situating them where they fit best in terms 
of historical significance and positionality. Also, the tone or mood that 
each voice evokes is another difficult domain to deliver in Tibetan, 
because the poet uses alliteration, repetition, and internal rhymes within 
certain lines to produce specific emotional effects.
 
	 Even I can feel their voices through the textual community of 
the poem; I think their voices in English are not equal to their voices 

Tsering Wangpo Dhompa. Somewhere Else
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in Tibetan. I think the poetic effect, tone, and mood should be felt and 
experienced in English, rather than in Tibetan. Despite the significance 
of their voices in English, it is entirely fair to say that my translation is 
only the translation of their voices rather than the originality of them.
  
	 Economy of language was another major challenge when 
translating this poem. In most cases, I was not able to keep the same 
length: each line in Tibetan is a little longer than the English version. 
Maybe I was unable to be perfect in my diction while focusing on the 
meaning. I tried to capture the meaning of each line for the Tibetan 
readers, rather than maintaining the length. However, in some cases, I 
think I was able to do better than the original English. For example, 
the pot metaphors can be better captured in Tibetan because we already 
have standardized terms. Just the names of those terms in Tibetan 
are more than enough to capture the precise meaning because they 
commonly pass the lips of Tibetans.
   
	 Perspective was another challenge because there are some 
slightly abrupt shifts in the narrative time and between historical 
events and figures. The story is not linear; rather, it is woven through 
the history and memories of different individuals related to the poet. 
Having said that, of course they all have something to contribute 
to the history of refugees to some extent. I was able to capture the 
perspectives of the poem because I am also familiar with that particular 
history which I myself have experienced.
  
	 The challenges that I have described could be understood as 
opportunities, as Lama Jabb stresses in his talk. With that in my mind, I 
would say that my translation is primarily a translation of the meaning 
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of Dhompa’s excellent poem. Rather than reading poems in Tibetan and 
English, if I am a poet in both, there might be better opportunities for 
me to capture the rhythm, the form, and even the effect of the poem in 
Tibetan.

 
 

Somewhere Else
 
Remembering her, I draw the net away from the future’s dry riverbank.
 
Remembering, not losing myself to the words, nor ignoring 
words, their order, the meaning.
  
Persevere, she would say, even if the words don’t reach you. 
If the story is too difficult, do not be disheartened. Give equal attention 
to a simple word as you would a complex theory. 
 
Pouring water on an upside-down pot will drench the pot but you’ll 
remain thirsty.  
 
Pouring water into a pot with a hole will be like listening to a story in 
a language where you know only five words. Pouring water into a pot 
that has poison in it will turn medicine into a knife.
  
The attitude with which you listen is important.
  
I hear her voice in the Words of my Perfect Teacher.
  
It is, as she was, talking about a spiritual journey.

Tsering Wangpo Dhompa. Somewhere Else
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Story is remembered with levels: what is heard, what is meant to be 
heard (indirectly), and the meaning. If you mix up the order with each 
telling, the story will be different, and the levels will change. 
If you alter details, the meaning will shift. Do not reorder my story, 
uncle said. He did not want me to paint the walls of his prison cell. No 
bait to get to meaning.  Remember everything, he said, the words, the 
meaning, and the sequence of events.
 
She pulverized rocks 
to build a road for her host nation 
in exchange for a ticket to the future: 
a refugee-citizen, a citizenship to come
at whose center a demoness was pinned 
to the ground.
 
The leaders of the future nation said:
 
1. Practice patience.
2. Pray.
3. The rules that govern the house you build today may not apply 
tomorrow. 
4. You are a product of actions that predate your memory. 
5. Sacrifice.
6. Hope is crucial. Do not trust hope to alter your karma.
7. Hope.
 
She survived survival 
in a substitute heart, hers hung 
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elsewhere. 
 
The category of refugee demands evidence of dispossession. Scars of 
war are recorded in a different column. We remember, life is suffering. 
 
That’s also when the lama points to karma: everything fades except 
the effect of actions. A seed no bigger than a sesame grain grows into a 
tree.
  
This is also true of negative actions. She believed that above all laws 
that govern us, whom no law protects, is karma. The life of karma 
 
is outside the knowledge of remembered life.
Karma of self, of people, of land, of history, and so on. 
 
She believed that justice would correct her mother’s jump to death.  
The river that had helped her live, accepted her to drown. 
 
As a citizen I carry documents to verify I am who I am not. 
When I say I was a refugee the audience conjures a narrative from 
which I emerge a plucky winner who has proved their worthiness. 
 
Then, I am equal to a concept of human, because of their humanity.
  
When I was a refugee, I apologized for the lime stains on guests whose 
spines leaned against the walls in our home. I blamed myself for the 
unpreparedness to pick an option, between A and B on entry and exit 
forms.
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When I am a refugee, I work hard to prove I am exceptional to ordinary 
people. I fight desire for something as ordinary as having a team to root 
for.
 
Everything that blooms is the last time. The last marigold, the last new 
baby. Confident about returning, we turn homecoming into a ritual. 
 
The embarrassment of uncertainty follows us through new streets 
festooned with trees, that for years were pictures of how others lived. 
 
Now we enter doors that were symbols.
The walls are left white, in case we must leave.
  
The category of refugee comes with benefits, they say, so you fulfill 
their expectations. Knowledge of, acceptance of, analyses of losses 
don’t change how you feel.
  
You begin to worry you have not suffered enough. If only you had scars
 where your bones were broken for a convincing narrative. 
 
Your mother was shot by the Chinese.
  
Your sisters spent their youth in labor camps.
 
As one who came after, you memorize the names of the dead to 
legitimize the self or perhaps it is about suffering I am attempting to 
write here.
 
The state of refugee is the state nobody wants to conquer. You are there; 
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we cannot leave. 
 
Before I understood your suffering as having no end, I thought 
imagination would color over facts. Time heals all wounds, I said 
offering you language from school. 
 
In exile, you crack peanuts between thumb and index fingers. It is also 
the way I write, being the one who came after.
 
Imagine, you are in the waiting room with an open wound and a ticket 
with your name on it. 
 
You practice patience. The best you can do is hope. 
 
Year after year you wait for your name to be called. 
 
The blister called hope,
 
burns before it peels off.

ས་ཆ་ག་གེ་ེམོོར།

ཁོ་ོམོ་ོདྲན་བཞིནི། ངས་འབྱུང་འགྱུར་གྱི་ིགཙང་པོའོི་ིརབ་ཁ་ནས་ཉ་རྒྱ་ཚུར་འཐེནེ།

  

དྲན་པ། ངས་རང་ཉིདི་ཚིགི་ལ་བོོར་བའམ་ཚིགི་དང་དེའེི་ིགོ་ོརིམི། ནང་དོནོ་བཅས་ལ་སྣང་མེདེ་

བྱེདེ་པ་མིནི།
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ཁོ་ོམོསོ་གསུངས་དོནོ། ཐ་སྙད་དག་གིསི་ཁྱེདེ་ལ་མི་ིསྙོབོས་རུང་། སྙིངི་རུས་བསྐྱེདེ།  

གཏམ་རྒྱུད་དེ་ེགོ་ོདཀའ་ཚེ།ེ སེམེས་ཤུགས་མ་ཆགས། ལྟ་གྲུབ་འགངས་ཆེེན་ལ་དོ་ོསྣང་བྱེདེ་

པ་བཞིནི་ཐ་སྙད་སྤྱིིར་བཏང་བ་ལ་ཡང་དོ་ོསྣང་བྱོསོ།

སྣོདོ་ཁ་སྦུབས་ཞིགི་ལ་ཆུ་བླུགས་ན་བུམ་པ་དེ་ེརློནོ་པར་བྱེདེ་མོདོ། ཁྱོདོ་རང་ད་དུང་སྐོམོ།

སྣོོད་ཞབས་རྡོོལ་ཞིིག་ལ་ཆུ་ལྡུག་པ་ནིི་ཚིིག་རྐང་རེེ་གཉིིས་མ་གཏོོགས་མིི་གོོ་བའིི་གཏམ་རྒྱུད་

ཞིགི་ལ་ཉན་པ་དང་མཚུངས།

སྣོདོ་མི་ིགཙང་བ་ཞིགི་ལ་ཆུ་བླུགས་ན་དེ་ེཡིསི་ཕན་པ་གནོདོ་པར་བསྒྱུར།

ཀུན་སློངོ་ཅི་ིཞིགི་འཁྱེེར་ནས་ཉན་པ་ནི་ིགནད་ཀྱི་ིདམ་པའོ།ོ །

ཀུན་བཟང་བླ་མའི་ིཞལ་ལུང་དུ་ངས་ཁོ་ོམོའོི་ིསྐད་ངག་གོོ

དེ་ེནི།ི སྔར་བཞིནི་ཁོ་ོམོསོ་དད་མོསོ་ཀྱི་ིའགྲུལ་བཞུད་གླེངེ་བ་དང་མཚུངས། 

གཏམ་རྒྱུད་ནི་ིརིམི་པ་ལྟར་དྲན་དགོསོ་སྟེ།ེ ཅི་ིཞིགི་གོ་ོབ་དང་ཅི་ིཞིགི་གོ་ོསྙིངི་འདོདོ་པ། དེའེི་ི

ནང་དོནོ་བཅས་སོ།ོ །

གལ་སྲིདི་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་བྱུང་བ་རེ་ེརེའེི་ིགོ་ོརིམི་དཀྲུགས་ཚེ།ེ 

གཏམ་རྒྱུད་གཞན་དུ་འགྱུར་ལ་དེའེི་ིགོ་ོརིམི་ཡང་འཁྲུགས་འགྲོ ོ 
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གལ་སྲིདི་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་གཏམ་རྒྱུད་ཀྱི་ིཞིིབ་ཆ་ལ་འགྱུར་བ་བཏང་ཚེ།ེ 

དེའེི་ིནང་དོནོ་འགྱུར་འགྲོ ོ

ཨ་ཞང་གི་ིགསུངས་དོནོ། ངའི་ིགཏམ་རྒྱུད་ཀྱི་ིགོ་ོརིམི་མ་དཀྲུགས། 

ཁོངོ་གིསི་ང་ལ་ཁོངོ་གི་ིབཙོོན་ཁང་གི་ིགཏམ་རྒྱུད་ལ་ཚོནོ་རྩིི་གཏོངོ་འཇུག་མི་ིའདོདོ། 

གཏམ་རྒྱུད་རེགེ་པའི་ིསླད་དུ་བསླུ་བྲིདི་མ་བྱེདེ་ཟེརེ། 

ཁོངོ་གིསི་གསུངས་དོནོ། ཐམས་ཅད་དྲན་པར་གྱིསི། གཏམ་རྒྱུད་དག་དང་དེ་ེདག་གི་ིགོ་ོདོནོ། 

དོནོ་རྐྱེནེ་གྱི་ིབྱུང་བ་བཅས་དྲན་པར་གྱིསི། 

ཁོ་ོམོསོ་རང་ཉིདི་གནས་བཅའ་སའི་ིརྒྱལ་ཁབ་དེའེི་ིལམ་བཟོའོི་ིསླད་དུ།

བྲག་རྡོ་ོབྱེ་ེམར་བསྒྱུར།

དེ་ེམ་འོངོས་པར་བགྲོདོ་པའི་ིསྤེ་ེསེ་ེཞིགི་ལ་བརྗེསེ། 

སྐྱབས་བཅོལོ་གྱི་ིམི་ིསེེར་ཞིགི་ནས་ ཕྱིརི་སོ་ོསོའོི་ིམི་ིསེེར་དབང་ཐང་རེགེ་པའི་ིཆེདེ་དུའོ།ོ།

གང་གི་ིརྒྱལ་ཁབ་དེ་ེནི་ིསྲིནི་མོ་ོཞིགི་ཐང་ལ་བསྙལ་བའི་ིགཏམ་རྒྱུད་དེེའོ།ོ །

འབྱུང་འགྱུར་གྱི་ིརྒྱལ་ཁབ་དེའེི་ིའགོ་ོའཁྲིདི་རྣམས་ཀྱིསི་བརྗོདོ་དོནོ།

༡) བཟོདོ་སྒོམོ་གནོངོ་།

༢) གསོལོ་བ་ཐོབོས།

༣) དེ་ེརིངི་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་བསྐྲུན་པའི་ིཁང་པ་དེེར་དབང་བསྒྱུར་བའི་ིསྒྲིགི་གཞིི་རྣམས་སང་ཉིནི་ལ་

བེདེ་སྤྱོདོ་མེདེ་སྲིདི། 

༤) ཁྱོདོ་ནི་ིཁྱོདོ་ཀྱི་ིདྲན་པའི་ིསྔ་རོལོ་དུ་བྱུང་བའི་ིལོ་ོརྒྱུས་དེའེི་ིམཇུག་འབྲས་ཡིནི

༥) བློསོ་གཏོངོ་།

༦) རེ་ེབ་ནི་ིགལ་ཆེ།ེ རེ་ེབ་ལ་ཁྱོདོ་ཀྱི་ིལས་དབང་ཁ་ལོ་ོབསྒྱུར་བའི་ིཡིདི་ཆེེས་མ་བྱེདེ། 
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༧) རེ་ེབ།

ཁོ་ོམོསོ་སྙིངི་ཚབ་དེེའམ་ཡང་ན་བཀྲེསེ་ལྟོགོས་ཀྱི་ིཁྲོདོ། གནས་གཞན་ཞིིག་ཏུ་འཚོ་ོསྡོདོ་ལ་

གསོནོ་གནས་ཐུབ་ཡོདོ།

སྐྱབས་བཅོོལ་གྱིི་གནས་སྟངས་དེེས་སོོ་སོོའི་ིབདག་དབང་ཤོོར་བའིི་ཁུངས་སྐྱེེལ་ལ་དགོོས་

འདུན་འདོནོ། 

དམག་འཐབ་ཀྱི་ིརྨ་ཁ་ནི་ིལོ་ོརྒྱུས་ཀྱི་ིགོངོ་བུ་རེ་ེརེེར་འཁྱིལི་ཡོདོ། ང་ཚོསོ་དྲན་པ་ནི་ིམི་ིཚེ་ེསྡུག་

བསྔལ་ལོ།ོ།

དེ་ེནི་ིབླ་མས་ལས་འབྲས་ལ་བསྙོནོ་འཛུགས་པའི་ིསྐབས་དེ།ེ ལས་ཀྱི་ིའབྲས་བུ་མ་གཏོགོས་

ཐམས་ཅད་ཡལ་བར་འགྱུར། 

ཏིིལ་གྱིི་འབྲས་བུ་ལས་ཆུང་བའིི་ས་བོོན་ཞིིག་ཀྱང་འཚར་ལོོངས་བྱུང་ན་ཤིིང་སྡོོང་ལ་འགྱུར་བ་

ལྟ་བུ།

འདི་ིནི་ིལས་མི་ིསྡུག་པ་ལ་ཡང་གཅིགི་མཚུངས་སོ།ོ།

ཁོ་ོམོའོི་ིཡིདི་ཆེསེ་ལ། ང་ཚོ་ོདབང་བསྒྱུར་བའི་ིཁྲིམིས་ཐམས་ཅད་ཀྱི་ིམགོ་ོཐོགོ་ཏུ། ཁྲིམིས་

ཀྱིསི་སྲུང་སྐྱོབོ་མི་ིཐུབ་པ་ནི་ིལས་འབྲས་རེདེ་ཟེརེ།  

ལས་འབྲས་ཀྱི་ིམི་ིཚེ་ེནི་ིང་ཚོསོ་དྲན་པའི་ིམི་ིཚེ་ེཡི་ིཤེསེ་བྱའི་ིཕྱི་ིརོལོ་དུ་ཡོདོ།

དེ་ེཡང་སྒེེར་གྱི་ིལས་འབྲས། མང་ཚོགོས་ཀྱི་ིལས་འབྲས། ས་ཡི་ིལས་འབྲས། ལོ་ོརྒྱུས་ཀྱི་ི

ལས་འབྲས་སོགོས། 
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ཁོོ་མོོས་དྲང་བདེེན་གྱིིས་ཁོོ་མོོའི་ིཨ་མ་ཆུ་ལ་ལྕེེབས་པ་དེེ་ཡོོ་བསྲང་བྱེེད་པའིི་ཡིིད་ཆེེས་བྱེེད། 

ཁོ་ོམོའོི་ིའཚོ་ོསྡོདོ་ལ་དྲིནི་ཆེ་ེབའི་ིགཙང་བོ་ོདེསེ་ཁོ་ོམོའོི་ིཚེ་ེསྲོགོ་ཀྱང་འཕྲོགོས། 

མི་ིསེེར་ཞིགི་ཡིནི་པ་དེསེ། ངས་ང་རང་གང་ཆགས་པ་དེ་ེང་རང་མིནི་པ་ར་སྤྲོདོ་པའི་ིཆེདེ་

དུ་ཡིགི་ཆ་བསྣམས། ངས་ང་རང་སྐྱབས་བཅོལོ་བ་ཞིིག་ཡིནི་བརྗོདོ་དུས། ལྟད་མོ་ོབ་ཚོསོ་

གཏམ་རྒྱུད་ཞིགི་ལ་བསམ་བློ་ོའཁོོར་ཅིངི་།

གཏམ་རྒྱུད་དེ་ེལས། ང་ནི་ིསྙིངི་སྟོབོས་ཅན་གྱི་ིརྒྱལ་ཁ་ལེནེ་མཁན་ཞིགི་སྟེ་ེཁོངོ་ཚོའོི་ིཆེེ་མཐོངོ་

དེ་ེརྙེདེ་པར་བྱས། 

དེ་ེནས། ང་ནི་ིའགྲོ་ོབ་མི་ིཞིགི་དང་གཅིགི་མཚུངས་སྟེ།ེ ཁོངོ་ཚོའོི་ིབརྩི་ིབཀུར་ཐོབོ།

ང་སྐྱབས་བཅོལོ་བ་ཡིནི་དུས། ངས་ངེདེ་ཚང་གི་ིརྩིིག་པར་རྒྱབ་བསྙེལེ་མཁན་གྱི་ིམགྲོནོ་པོ་ོ

ཚོའོི་ིསྟེངེ་གི་ིནག་ནོགོ་གི་ིཆེདེ་དུ་དགོངོས་སེལེ་ཞུས། ངས་ནང་འཛུལ་དང་ཕྱིིར་ཐོནོ་གྱི་ིགདམ་

ཀ་ལ་གྲ་སྒྲིགི་མེདེ་པའི་ིསོ་ོསོོར་ལེ་ེབདའ་བྱས།

  

ང་སྐྱབས་བཅོལོ་བ་ཡིནི་དུས། ངས་མི་ིཕལ་བ་རྣམས་ལ་ང་རང་དམིགིས་བསལ་བ་ཞིིག་ཡིནི་

པ་ར་སྤྲོདོ་པའི་ིསླད་དུ་དཀའ་སྤྱད་བྱས། ངས་ཆེསེ་སྤྱིིར་བཏང་གི་ིརིགིས་ལ་ཡང་རྒྱབ་གྲོགོས་

རྙེདེ་པའི་ིའབད་བརྩོནོ་བྱས།

ཚང་མར་བཀྲགས་མདངས་རྒྱས་བ་དུས་མཐའ་མ་དེ་ེཡིནི། མཐའ་མའི་ིགུར་ཀུམ་མེ་ེཏོགོ 
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མཐའ་མའི་ིབྱིསི་པ། 

ཕྱིརི་ལོགོ་ཐུབ་པར་གདེངེ་ཚོདོ་ཡོདོ་རུང་། ང་ཚོསོ་ཕྱིིར་ལོགོ་དེ་ེཆོསོ་ཀྱི་ིཆོ་ོག་ལ་བསྒྱུར། 

ངེསེ་མེདེ་ཀྱི་ིངོ་ོཚ་དེསེ་ སྡོོང་ལོའོི་ིམེ་ེཏོགོ་གི་ིཕྲེངེ་བ་འཐེནེ་པའི་ིསྲང་ལམ་གསར་བ་ཚང་མར་

ང་ཚོརོ་རྗེསེ་འདེདེ་གཏོངོ་།

ལོ་ོངོ་ོམང་པོའོི་ིརིངི་ལ། དེ་ེདག་ནི་ིགཞན་རྣམས་ཀྱིསི་ཇིི་ལྟར་འཚོ་ོབ་སྐྱེལེ་བའི་ིསྣང་བརྙན་

འགའོ།ོ།

ད་ལྟ། ང་ཚོ་ོསྔོནོ་ཆད་མཚོནོ་རྟགས་ཙམ་ཡིནི་པའི་ིསྒོའོི་ིནང་ལ་འཛུལ།

བརྩིགིས་གྱང་ཐམས་ཅད་དཀར་སེེང་ངེ།ེ གལ་སྲིདི་ང་ཚོ་ོངེསེ་པར་དུ་ཐོནོ་དགོསོ་ཚེ།ེ

སྐྱབས་བཅོལོ་གྱི་ིགནས་བབས་ནི་ིཁེེ་བཟང་དང་ལྷན་དུ་འབྱུང་། 

ཁོངོ་ཚོསོ་ཁྱེདེ་ཀྱིསི་ཁོངོ་ཚོའོི་ིའདོདོ་མོསོ་སྐོངོ་ཟེེར། 

གོདོ་ཆག་གི་ིཤེསེ་བྱ་དང་ངོསོ་ལེནེ། དབྱེ་ེཞིིབ་བཅས་ཀྱིསི་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་ཇིི་ལྟར་ཚོོར་བ་དེ་ེབརྗེ་ེ

མི་ིཐུབ།

ཁྱེདེ་ཀྱིསི་སོ་ོསོསོ་སྡུག་བསྔལ་ཆེ་ེཙམ་མ་མྱངས་པ་ལ་སེམེས་ཁྲལ་བྱེདེ། ཁྱོདོ་ལ་བློ་ོའགུག་

གི་ིགཏམ་རྒྱུད་ཀྱི་ིཆེདེ་དུ་རུས་པ་ཆགས་པའི་ིརྨ་ཤུལ་ལྟ་བུ་ཞིིག་ཡོདོ་ན་མ་གཏོགོས།

ཁྱོདོ་ཀྱི་ིཨ་མ་རྒྱ་ཡིསི་བསད།

ཁྱོདོ་ཀྱི་ིཨ་ཅེ་ེཡིསི་གཞོནོ་པའི་ིལང་ཚོ་ོབཙོོན་དུ་བསྐྱལ།
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ཁྱེདེ་རང་རྗེསེ་སུ་སྐྱེསེ་པས། ཁྱོདོ་ཀྱིསི་ཤི་ིབོ་ོརྣམས་ཀྱི་ིམིངི་ཟློ་ོབཞིནི་རང་ཉིདི་སུ་ཡིནི་པ་ར་

སྤྲོདོ་བྱེདེ་པའམ། ཡང་ན། དེ་ེནི་ིངས་འབྲི་ིའདོདོ་པའི་ིསྡུག་བསྔལ་དེ་ེཡིནི།

སྐྱབས་བཅོོལ་བའིི་གོོ་གནས་ནིི་སུ་གང་གིིས་ཧམ་བཟུང་བྱེེད་འདོོད་མེེད་པའིི་གོོ་གནས་ཤིིག་

གོ ོཁྱེདེ་རང་དེ་ེགར་ཡོདོ། ང་ཚོ་ོབྲལ་མི་ིཐུབ། 

ང་ཡིསི་ཁྱོདོ་ཀྱི་ིསྡུག་བསྔལ་ལ་རྫོགོས་མཐའ་མེདེ་པ་མ་ཤེསེ་བའི་ིསྔ་རོལོ་དུ། ང་ཡི་ིབསམ་

པར། འཆར་སྣང་གིསི་དོནོ་དངོསོ་འགེབེས་ཐུབ་ཀྱི་ིརེདེ་བསམ་བྱུང་། དུས་ཚོདོ་ཀྱིསི་རྨ་ཁ་

གསོ།ོ འདི་ིནི་ིསློབོ་གྲྭའི་ིསྐབས་ནས་གོ་ོབའི་ིསྐད་ཆ་ཞིགི 

བཙན་བྱོལོ་དུ། ཁྱོདོ་ཀྱིསི་རང་གི་ིམཐེ་ེབོངོ་དང་གོངོ་མཛུབ་ཀྱིསི་སྟར་ཀ་གཅོགོ དེ་ེནི་ིང་ཡིསི་

རྩོམོ་འབྲི་ིབའི་ིརིམི་པའོ།ོ ། ང་རང་རྗེསེ་སུ་སྐྱེསེ་བ་ཡིནི་པས།

  

ཁྱོོད་ཀྱིིས་རང་གིི་ལག་ཏུ་སོོ་སོོའི་ིམིིང་ཐོོགས་པའིི་སྤ་སེེ་ཞིིག་བཟུང་ནས་གཤག་བཅོོས་བྱེེད་

པར་སྒུག་བཞིནི་པ་ལ་ཚོདོ་དཔག་བྱོསོ་དང་། 

ཁྱོདོ་ཀྱིསི་བཟོདོ་སྒོམོ་བྱེདེ། ཁྱོདོ་ཀྱིསི་གང་ཐུབ་པ་ནི་ིརེ་ེསྒུག་བྱེདེ་རྒྱུ་དེེའོ།ོ །

ཁོདོ་ཀྱིསི་རང་གི་ིམིངི་འབོདོ་པར་ལོ་ོནས་ལོ་ོབསྟུད་མར་རེ་ེསྒུག་བྱེདེ། 

རེ་ེསྒུག་ནི་ིཆུ་བུར་ལྟ་བུའོ།ོ །

Tsering Wangpo Dhompa. Somewhere Else



Yeshe:A Journal of Tibetan Literature, Art and Humanities, Special Issue, Vol. 5, No. 1, Sep 2025

161161

དེ་ེམ་བརྡོལོ་སྔོནོ་ལ་ན་ཟུག་གཏོངོ་།
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