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ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།  (Silent Dusk)

ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི། Tsedrön Kyi

(Translated from Tibetan by Erin Burke and Eben Yonnetti)9

Abstract: “Silent Dusk” (ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།) is a short story composed 

by contemporary Tibetan author Tsedrön Kyi (ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི།). She 
presented the story, along with its translation, at the Tibetan Women 
Writing Symposium held at the University of Virginia in 2022. The 
story follows a young woman over the course of an evening as her 
hopes and desires strain against the realities of her polyandrous 
marriage.

Keywords: Tibetan literature, women writers, Tsedrön Kyi, translation, 
polyandry

Translator’s Introduction

	 Contemporary Tibetan writer Tsedrön Kyi (ཚེ་ེསྒྲོནོ་སྐྱིདི།) is from 

Ba County (འབའ་རྫོངོ་།), in Amdo, close to Tso Ngonpo (མཚོ་ོསྔོནོ་པོོ།) in 

9 We are especially grateful to Tashi Dekyid Monet for first introducing us to this short story and 
patiently answering numerous questions we had while reading it the first time. Additional thanks 
go to Tsedrön Kyi for sharing her reflections on this story and permitting us to translate it into 
English. Finally, we would like to thank all of the participants in the Tibetan Women Writing 
Symposium for their comments and suggestions on an earlier draft of this translation.
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the northeastern region of Tibet. For several decades, she has worked 
as a Tibetan language and literature teacher at Yushu Nationalities High 

School in Yushu Tibetan Autonomous Prefecture (ཡུལ་ཤུལ་བོདོ་རིགིས་

རང་སྐྱོངོ་ཁུལ།) and written many short stories and essays that have been 
published in literary journals. Like many other contemporary Tibetan 
women writers, Tsedrön Kyi writes in her spare time, balancing writing 
with her career as an educator. Still, she has published two books of 

her own short stories, A Melancholy Drama (སྐྱོ་ོསྣང་གི་ིཟློོས་གར།)10 and 

Remembrance (ཞེནེ།)11, in which the story translated here appears. She 
has also contributed essays, poems and short stories to Tibetan literary 
journals and anthologies of contemporary Tibetan literature.12

    
	 Tsedrön Kyi frequently elevates the perspectives of Tibetan 
women and often centers her fiction around their experiences. She 
is particularly skillful at conveying the intense unspoken emotions 
and innermost struggles of women, voices that have been historically 
underrepresented in much of Tibetan literature. As she noted in a 
recent interview, she finds inspiration for her short stories in the 
everyday world around her, often crafting her stories based upon “the 

general fate of Tibetan women (བོདོ་ཀྱི་ིབུད་མེདེ་སྤྱིའིི་ིལས་དབང་།) and actual 

oral testimony (གཏམ་རྒྱུད་དངོསོ་བྱུང་།)” of women she has met and is 

10 Tshe sgron skyid 2005.

11 Tshe sgron skyid 2016.

12 Her essay, མི་ཚེའི་བཞུད་ལམ་ཁྲོད་རྙེད་པའི་འོད་སྣང་དང་དད་མོས། appears in the 2017 anthology Discussions of 
New Literature by Tibetan Women Writers (བུད་མེད་རྩོམ་པ་པོས་གསར་རྩོམ་གླེང་བ།). Her short stories also 
appear in Palmo’s (དཔལ་མོ་) anthologies of Tibetan women’s writing (2011, 2016).
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intimately familiar with from her career as a secondary school teacher.13

  

	 “Silent Dusk” (ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།) tells the story of Metok Lhadzé 

(མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས།) and her painful struggles within her polyandrous 
marriage in rural Tibet. The story is set in an undisclosed village 
in contemporary Tibet, punctuated with both bucolic images of the 
Tibetan landscape as well as mobile phones and highways. As the 
story opens, Metok Lhadzé is gazing off into the sunset on a hilltop 
near her home, unsettled and restless over the absence of her beloved 
husband, Wangdül. Confused and anxious, she trudges back to her 
home where she is confronted with her despised and drunken second 
husband, Drakpa. Like many other Tibetan and Himalayan women, 
Metok Lhadzé is in a polyandrous marriage with two brothers whose 
contrast in terms of education and worldly success, life choices, and 
temperament toward her are a clear source of tension throughout the 
story. As darkness engulfs the valley, Metok Lhadzé’s hopes dissolve 
like the red clouds at sunset and Drakpa’s drunken rage overwhelms 
everything. The story ends in blackness.
  
	 Although “Silent Dusk” offers only a brief glimpse into one 
evening of a woman’s life, Tsedrön Kyi manages to contrast the tense 
atmosphere of Metok Lhadzé’s claustrophobic helplessness with the 
spacious emptiness of her environment and what feels like an eternity 
of loneliness that stretches out before her. She is focused tightly on 
her white cellphone, her most precious gift from her beloved husband 
Wangdül, compulsively returning again and again to check for his call. 

13 Tsedrön Kyi quoted in Bhum and Gayley 2022, 86.

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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At the same time, the vast sky is slowly darkening, and Metok Lhadzé 
can see the road stretching far away from her village. She imagines 
Wangdül in another city with another woman, which seems a world 
away, but she cowers in her kitchen, avoiding the other husband who 
has come home.

	 During the Tibetan Women Writing Symposium held at the 
University of Virginia in April 2022, Tsedrön Kyi noted that while she 
wrote the first draft of “Silent Dusk” over the course of one evening 
in 1997, she continued to return and revise it for over twenty years. 
The short story is a deeply moving depiction of contemporary Tibetan 
women’s struggles with love, rural life, marriage, and education in a 
world that seems to offer hope for a better life in the towns and cities 
just over the horizon. Although the end of the story is heart wrenching, 
one of the saddest moments in the story is Metok Lhadzé’s wish to sit 
quietly reading next to Wangdül. As an uneducated woman, her wish 
for literacy is one that Wangdül cannot fulfill. Tsedrön Kyi emphasized 
in conversation that Metok Lhadzé not only longs for the company of 
the kinder of her two husbands, but for the educational opportunities 
that take and keep him so far away from her as well.
   
	 Although there are elements of broader social commentary 
and realism in this story—drunken and absent husbands, inequities in 
educational opportunities—the story lives in Metok Lhadzé’s inner 
world. Readers do not get a stark depiction of social realities, but 
a personally inflected lived experience of them from one woman’s 
perspective. Tsedrön Kyi does not portray Metok Lhadzé flatly as a 
type—a woman oppressed by a traditional marriage custom.
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	 Similarly, we see glimpses of her deadbeat husband Drakpa’s 
personal struggle with his own experience of rural life and a 
complicated marriage. As despicable as his behavior in the story is, 
Drakpa seems to face similar frustrations over his limited education 
and career opportunities, and lack of status as the younger brother in a 
polyandrous marriage. In our discussions at the Symposium, Tsedrön 
Kyi emphasized that contrary to what first impressions might impart to 
readers, her intention in this short story is to take the sides of neither 
Tibetan women nor men. If she did, she continued, it would not make 
for a very interesting story.
  
	 We chose to translate the title of this story as “Silent Dusk.” 

The Tibetan word khu sim po (ཁུ་སིམི་པོ།ོ) means both “silent” and 
“without agitation or conflict.” Tsedrön Kyi describes the setting sun 
and darkening valley beautifully, but the dusk that settles around Metok 
Lhadzé does not ease her mind and bring her peace—just the opposite. 
Her angst only increases the lower the sun dips below the horizon. We 
understood “silent,” therefore, as having multiple references throughout 
the story. First, it alludes to Metok Lhadzé’s phone, which never brings 
the sound of Wangdül’s call, no matter how desperately Metok Lhadzé 
wishes it would. Second, Metok Lhadzé is also silent in the story, never 
once responding to Drakpa’s tirade of drunken questions and demands. 
Finally, the darkening valley is also silent, devoid of the sounds of 
other life and the motor of Wangdül’s car. Given the foreboding quality 
of the atmosphere and disturbing ending, we hope “Silent Dusk” 
conveys some of the cruel irony of the original Tibetan title.

	 Tsedrön Kyi’s short stories describe in intimate detail the 
tremendous struggles and complex emotional tensions experienced by 

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 



Yeshe:A Journal of Tibetan Literature, Art and Humanities, Special Issue, Vol. 5, No. 1, Sep 2025

97

Tibetan women as they navigate their lives in contemporary Tibetan 
society. Women’s obstacles as they pursue an education, attempts to 
balance familial expectations with their own aspirations, as well as 
experiences with sexual violence and the pulls and pitfalls of urban 
life are all important themes across much of Tsedrön Kyi’s writings, 
and are especially central to “Silent Dusk.” The first time we read this 
story, we were both absolutely devastated by it and simultaneously 
drawn in by the vivid characters and beauty of the prose. Tsedrön 
Kyi’s powerful writing invites readers to envision Metok Lhadzé’s 
dreams and to share in her heartbreak. We hope our English translation 
conveys the tensions present within Metok Lhadzé’s inner life to 
readers and allows them to enter the world of this beautiful tragedy.  

ཁུ་སིམི་པའི་ིས་སྲོདོ།

	 ལོ་ོཟླ་མང་པོོར། མཚམས་སྤྲིནི་དམར་པོོས་མཁའ་མཐའ་ལེགེས་པར་སྤུད་པ་བགྲང་

ལས་འདས་མོདོ། དེ་ེནི་ིརྟག་བརྟན་གྱི་ིམཛེེས་པ་ཞིགི་མིནི་པས་མེ་ེཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་རྟག་

པར་སྣང་ཚུལ་དེ་ེསྣང་མེདེ་དུ་བསྐྱུར་མྱོངོ་། དེ་ེརིངི་ཡང་ཉི་ིམ་བཞུད་ཤུལ་དུ། ནུབ་ཕྱོགོས་ཀྱི་ི

གནམ་སའིི་མཚམས་སུ་མཚམས་སྤྲིིན་དམར་པོོས་བརྗོོད་བྱ་མིི་གསལ་བའིི་སྣུམ་ཚོོན་རིི་མོོ་

ཞིགི་གང་བྱུང་དུ་བྲིིས་འདུག མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་རང་བྱུང་གི་ིརི་ིམོ་ོམཚར་བོ་ོདེེར་དབྱེ་ེ

ཞིབི་དང་རོལོ་མྱོངོ་བྱེདེ་པར་ཧུར་བརྩོནོ་བྱས་ཀྱང་འབྲས་བུ་གཅིགི་ཀྱང་མ་ཐོབོ། རེ་ེཞིིག་ན། 

མོསོ་ལག་གི་ིཁ་པར་དཀར་པོ་ོདེ་ེརྣ་སྒོོར་ཡང་ཡང་གཏུགས། བཅོ་ོལྔའི་ིདུང་ཟླ་བཞིནི་མཛེེས་

པའི་ིགདོངོ་ལ་རེ་ེསྒུག་གི་ིསྐྱོ་ོསྣང་ཞིགི་ཤར་ནས་དེའེུ་འབུར་ལས་མར་བབས།
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	 དེ་ེརིངི་ནི་ིགཟའ་སྤེནེ་པ་ཡིནི་པས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་མོའོི་ིཁྱོ་ོག་ཆེ་ེབ་དབང་

འདུལ་ཡོངོ་བར་རེ་ེསྒུག་བྱས་ཡོདོ། འོནོ་ཀྱང་། དབང་འདུལ་གྱིིས་ད་དུང་ཁ་པར་ཞིགི་ཀྱང་

བཏང་མ་བྱུང་བས་ལམ་བར་དུ་རླངས་འཁོོར་ལ་ཆག་སྐྱོནོ་ཤོརོ་བ་ཡིནི་ནམ། ཡང་ན་དབང་

འདུལ་གྱི་ིསེམེས་པ་བུད་མེདེ་གཞན་ལ་ཤོརོ་བ་ཡིནི་ནམ། ཡང་ན་ཅི་ིཞིགི་བྱུང་བ་ཡིནི་ནམ། 

གང་ལྟར་། དེ་ེརིངི་དྲོསོ་ཇ་གཟུར་མ་ཐག་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་རང་ཁྱིམི་རྒྱབ་ཀྱིི་དེའེུ་འབུར་དེེར་

ཐེངེས་འགར་ཡར་འཛེགེས་མར་འབབ་བྱས། རེ་ེསྒུག་དང་སེམེས་ཁྲལ་གྱི་ིངང་ནས་དུས་ཚོདོ་

འཁྱོལོ་དཀའ་བར་གྱུར། ད་ནི་ིས་སྲོདོ་ཀྱི་ིཡོལོ་བས་ཡུལ་འདིའིི་ིབར་སྣང་ཡོངོས་སུ་བསྒྲིབི་ལ་

ཉེ།ེ མོ་ོརང་མགོ་ོབོ་ོསྒུར་སྒུར་གྱིིས་ཐབ་ཚང་དུ་མི་ིའགྲོ་ོཐབས་མེདེ་ཡིནི།

  

	 ཁྱིམི་སྒོོར་ཐོནོ་མ་ཐག ཁ་པར་ཁ་གྲག་བྱུང་། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་དགའ་ཐག་ཆོདོ་དེ་ེ

ཁ་པར་རྣ་སྒོོར་གཏད།

	 “མོ་ོརེ།ེ ང་ཁྱིམི་ལ་ཐོནོ་རན་ཡོདོ། ཤ་ཚོནོ་པོ་ོཚོོས། ཇ་ཞིིམ་པོ་ོསྐོལོ། སྒོ་ོཁར་ང་

བསུ་རུ་ཡོངོ་རྒྱུ་བརྗེདེ་མ་འགྲོ ོགོ་ོཨེེ་ཐལ”་ཡང་གྲགས་པའི་ིསྐད་ངན་རེདེ།

	 གྲགས་པ་ནི་ིམེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱི་ིཁྱོ་ོག་ཆུང་བ་ཡིནི། ཁོ་ོནི་ིཚོོང་ཙ་གེ་ེཙིིག་གེ་ེརྒྱག་

ཤེསེ་པ་ཙམ་ལས། ཧོལོ་རྒྱུག་ཆེ་ེབ་དང་དྲན་རྒྱུ་མང་བ་ཞིགི་ཡིནི་པར་མ་ཟད། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་

མཛེེས་ཀྱིིས་བཟོོད་བསྲན་བྱེེད་དཀའ་བ་ཞིིག་ལ་ཁོོས་ནམ་རྒྱུན་ཉལ་ཁང་དུ་“ཁྱོོད་རང་དོོན་ངོོ་

མ་སུ་ལ་དགའ། ཁྱོདོ་ཀྱིིས་དབང་འདུལ་ལ་འཛུམ་མདངས་སྟོནོ་པ་དང་ང་ལ་མིགི་ཟུར་ཀྱིིས་

ཀྱང་མི་ིལྟ་བ་ཅི་ིཡིནི”་སོགོས་དགོོས་མེདེ་ཀྱི་ིདྲི་ིབ་རྐྱང་རྐྱང་འདོནོ།

  

	 དབང་འདུལ་ནིི་སློོབ་ཆེེན་འགྲིིམ་མྱོོང་བ་དང་ད་ལྟ་རྫོོང་སློོབ་འབྲིིང་གིི་སྐད་ཡིིག་

དགེ་ེརྒན་ཞིགི་ཡིནི། ཁོ་ོལ་མཚོནོ་ན། ཤུག་གཅིགི་ཁྱོ་ོགཉིིས་ཀྱི་ིགཉེནེ་དོནོ་འདིིར་གཏན་ནས་

Tsedrön Kyi. Silent Dusk 
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མི་ིའཐད་མོདོ། ཕ་རྒན་གྱི་ིབཀའ་བཙན་ཁར་མ་རྒན་གྱིིས་མནའ་ཐོགོ་མནའ་ཡིསི་མནན་པ་

སོགོས་ཐབས་བརྒྱ་ཇུས་སྟོངོ་བཀོལོ་བས། ཁོསོ་ཀྱང་བརྩེ་ེདུང་དང་རང་དབང་བློོས་བཏང་སྟེ་ེ

ནུ་བོ་ོགྲགས་པ་དང་མཉམ་དུ་ཆུང་མར་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་བླངས།

	 དོོན་དངོོས་སྟེེང་དབང་འདུལ་དང་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་གཉིིས་ནིི་གཉེེན་སྒྲིིག་ཡིི་གེེ་

བླངས་ཡོདོ་པའི་ིཁྲིམིས་མཐུན་གྱི་ིབཟའ་ཟླ་ཡིནི། ལྷག་པར་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་སྤྱོདོ་བཞིིན་

པའིི་ཁ་པར་དཀར་པོོ་དེེ་ནིི་དབང་འདུལ་གྱིིས་མོོ་ལ་ཆེེས་ཐོོག་མར་ཉོོས་པའིི་ལེེགས་སྐྱེེས་

ཡིནི། དབང་འདུལ་ལ་སྙིངི་གཏམ་མང་པོ་ོབརྗོདོ་རྒྱུ་མེདེ་མོདོ། ཁོ་ོནི་ིགཙང་སྦྲ་ལ་དགའ་བ་དང་

དགོསོ་མེདེ་ཀྱི་ིསྐད་ཆ་མི་ིགླེངེ་བ་མ་ཟད། རྒྱུན་པར་དཔེེ་སྒྲོནོ་གྱི་ིམདུན་ནས་ལྷིངི་འཇགས་ངང་

དཔེ་ེཀློགོ་བྱེདེ་པར་དགའ་བས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱི་ིསེམེས་ལ་“གལ་ཏེ་ེརང་ཉིདི་ཀྱང་སློབོ་

གྲྭར་འགྲིམི་མྱོངོ་ཡོདོ་ན། ཁོ་ོདང་མཉམ་དུ་དཔེེ་ཀློོག་བྱེདེ་ཆོགོ དེ་ེའདྲ་ཡིནི་ན་ཅི་ིའདྲའི་ིདགའ་

བ་ལ”་ཞེེས་ཡང་ཡང་དྲན་མྱོངོ་། ལྷག་པར་དབང་འདུལ་གྱིིས་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལ་“ང་ལ་

འདི་ིདགོོས་དང་གན་དགོོས”་སོགོས་ཀྱི་ིརེ་ེབ་ནི་ིཐེངེས་གཅིགི་ལ་ཡང་བཏོནོ་མ་མྱོངོ་། གཉེནེ་

སྒྲིགི་བྱས་པ་ནས་བཟུང་། སློབོ་གྲྭ་རུ་དམིགིས་བསལ་གྱི་ིདོནོ་དག་ཡོདོ་ན་མ་གཏོགོས་གཟའ་

མཇུག་ལ་ཐོནོ་མ་ཐག་དབང་འདུལ་དུས་ལྟར་རང་ཁྱིམི་དུ་ལོགོ་ཡོངོ་བ་དང་། ཡོངོ་ནས་ཀྱང་

ཕྱི་ིནང་གི་ིལས་ཀ་ལས་གང་ཐུབ་བྱེདེ་པ་མ་ཚད། ཁོ་ོརང་ཁྱིམི་ན་མེདེ་པའི་ིསྐབས་སུའང་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལ་འཚམས་འདྲིའིི་ིཁ་པར་གཏོངོ་བ་སྲོལོ་དུ་གྲུབ་ཡོདོ། གང་ལྟར། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་

མཛེསེ་ནི་ིཁ་ཞེ་ེགཉིིས་མེདེ་ཀྱིིས་དབང་འདུལ་ལ་དགའ་ཡོདོ།

  

	 བསམ་ཡུལ་ལས་འདས་པ་ཞིིག་ལ། ཐེངེས་འདིིར་གཟའ་འཁོརོ་གཉིིས་ཀྱི་ིརིངི་ལ་

དབང་འདུལ་ཕྱིིར་རང་ཁྱིམི་དུ་མ་ལོགོ ཐ་ན་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལ་ཁ་པར་ཞིིག་ཀྱང་བཏང་མ་

བྱུང་། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ནི་ིདྲན་གདུང་དང་སུན་སྣང་གི་ིགཡང་སར་ལྷུང་། ཐབ་ཚང་གྲུ་བཞིའིི་ི

ནང་དུ། མོསོ་ཁེརེ་རྐྱང་གི་ིམིགི་ཆུ་ཕྱིིས་པའང་ཐེངེས་གཅིགི་ག་ལ་ཡིནི། ལྷག་པར་དེ་ེརིངི་
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གྲགས་པའིི་སྐད་ངན་གོོ་འཕྲལ་མོོའི་ིསེེམས་ལ་རྡོོ་ཕ་བོོང་ཞིིག་གིིས་མནན་པ་ལྟར་གྱུར་པས་

དབུགས་ལྷོདོ་པོ་ོཞིགི་ཀྱང་འབྱིནི་དཀའ་བར་གྱུར།

  

	 མཚམས་ཤིགི་ན། ཨ་རག་གི་ིདྲི་ིམ་སྣར་གཟན་པ་ཞིགི་དང་མཉམ་དུ་གྲགས་པ་

ཁྱིམི་དུ་འཛུལ། ཁོའོི་ིམིགི་རྩ་དམར་པོོར་གྱུར་པ་དང་ཁ་ལས་མཆིལི་མ་འདག་འདག་གང་བྱུང་

དུ་འཕེནེ་བཞིནི། 

	 “མོ་ོརེ།ེ ང་བསུ་རུ་མི་ིཡོངོ་དོནོ་ཅི་ིཡིནི། ཨ། དབང་འདུལ་་་་དབང་འདུལ་ལ་རེ་ེབ་

བྱས་ཀྱང་སྡུག་གྱོངོ་རེདེ། རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ིལས་བྱེདེ་པ་ཞིགི་ཡིནི་ཚེ་ེ་་་་་ཕའེ་ེ་་་” ཞེེས་ཁ་ནས་

མགོ་ོགཞུག་མེེད་པའིི་སྐད་ཆ་ལྡབ་ལྡིིབ་བཤད་པ་དང་ཐད་ཀར་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིི་ཉལ་ཁང་

ནང་དུ་ཕྱིནི།

  

	 ཁྱིམི་མི་ིགཞན་རྣམས་ངལ་གསོོས་ཟིནི་པས། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཐབ་ཚང་ནས་

གྲགས་པར་ཤ་བཙོ་ོབཞིནི་དབང་འདུལ་གྱི་ིཁ་པར་ཡོངོ་བར་ཡིདི་ཆེེས་བྱས་ཡོདོ།

  

	 “མོ་ོརེ།ེ ཁྱོདོ་རང་ངའི་ིལོགོས་ལ་མི་ིཡོངོ་དོནོ་ཅི་ིརེདེ།  མོ་ོརེ”ེགྲགས་པས་ལྡ་བེ་ེ

ལྡིབི་བེའེི་ིངང་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་བོོས།

  

	 “རོ་ོའདྲེ།ེ ད་ཅི་ིཁ་པར་གཏོངོ་དུས་ཁོ་ོཨ་རག་གིིས་བཟི་ིམེདེ་པ་འདྲ། ཏག་ཏག་དུས་

ཚོོད་ཕྱེེད་ཀའིི་ནང་ཡང་སུ་ཞིིག་དང་མཉམ་དུ་གང་ཞིིག་ནས་སྨྱོོ་ཆུ་སྨྱོོ་འཐུང་བྱས་པ་ཡིིན་

ནམ”་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཐབ་ཚང་ནང་ནས་དེེ་ལྟར་རང་ཉིིད་མ་གཏོོགས་སུས་ཀྱང་མིི་གོོ་

བའི་ིསྡུག་སྨྲེ་ེབཏོནོ། གདོངོ་ལ་དངངས་སྐྲག་དང་འུ་ཐུག་པའི་ིཉམས་ཤིགི་ཤར། མོསོ་ཁ་པར་

ལ་ཡང་ཡང་རེགེ  ཁ་པར་ལ་རེགེ་བཞིནི་རང་གི་ིསྙིངི་ནས་བརྩེེ་བའི་ིཁྱོ་ོག་དབང་འདུལ་གྱི་ི
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རེགེ་བྱ་འཇམ་པོ་ོདང་གཤིིས་སྤྱོདོ་འཇམ་པོ་ོཡིདི་ལ་ཡང་ཡང་དྲན།

  

	 གློ་ོབུར་དུ། མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་སླར་ཡང་དེའེུ་འབུར་གྱི་ིརྩེེར་འཛེགེས་ཤིངི་རྒྱང་རིངི་

ལ་བལྟས།   རྒྱང་རིངི་རྫོངོ་མཁར་ཀྱིི་ཕྱོགོས་སུ་འཐེནེ་པའི་ིགྱ་གྱུའི་ིགཞུང་ལམ་སྟེངེ་དུ། འགྲོ་ོ

འོངོ་བྱེདེ་པའི་ིརླངས་འཁོོར་དང་རླངས་འཁོོར་གྱི་ིགློགོ་སྒྲོནོ་གཅིགི་ཀྱང་མཐོངོ་རྒྱུ་མེདེ།  ས་

སྲོདོ་ཀྱི་ིམི་ིཡུལ་ནི་ིཁུ་སིམི་མེ།ེ   དལ་ཅག་གེ ེ  ཡོདོ་ཚད་གསལ་ལ་མི་ིགསལ་བར་རབ་རིབི་

ཞིགི་ཏུ་གྱུར་འདུག

   

	 མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཁ་པར་དཀར་པོོར་རེེག་རེེག་འགའ་བྱས་ཀྱང་ཁྱོོ་ག་དབང་

འདུལ་ལ་ཁ་པར་གཏོངོ་བའི་ིསྤོབོས་པ་ཞིགི་གཏན་ནས་མ་རྙེདེ།   དབང་འདུལ་ལ་ཕལ་ཆེེར་

སེམེས་གཏམ་ཤོདོ་སའི་ིསྙིངི་གྲོགོས་ཤིགི་ཡོདོ་ངེསེ་རེདེ།  ལོ་ོའདི་ིདག་གི་ིརིངི་ལ་ཁོོས་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལ་ཁ་ཞེ་ེགཉིིས་མེདེ་ཀྱིིས་སྙིངི་གཏམ་ངོ་ོམ་ཞིགི་བརྗོདོ་མ་མྱོངོ་ལ། ཁ་རྩོོད་

ཚིིག་རྩོོད་ཞིིག་ཀྱང་བྱས་མ་མྱོོང་བས་རྒྱུན་ལྡན་གྱིི་བཟའ་ཚང་ནིི་དེེ་འདྲ་ཞིིག་གཏན་ནས་

ཡིནི་མི་ིསྲིདི།  འདི་ིདག་ཚང་མ་མེ་ེཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་ཧ་ལམ་ཧ་གོ་ོཡོདོ་ངེེས།  འོནོ་ཀྱང་

། དབང་འདུལ་གྱི་ིགཤིིས་རྒྱུད་ལྷོདོ་པོ་ོདང་སྐད་ཆ་འཇམ་པོ།ོ  རེགེ་བྱ་འཇམ་པོོ། ད་དུང་། 

ནམ་ཡང་མིིའིི་སྐྱིིད་སྡུག་ལ་བསམ་ཤེེས་བྱེེད་པ་སོོགས་ནིི་མོོའི་ིབདེེ་སྐྱིིད་ཆེེ་ཤོོས་སུ་གྱུར་ཡོོད།  

དབང་འདུལ་གྱི་ིཁ་པར་རེ་ེརེ་ེཡིིས་མོོར་རེ་ེབ་ཚད་མེདེ་སྦྱིནི་མྱོངོ་ལ། ཁོའོི་ིགཤིིས་རྒྱུད་འཇམ་

པོ་ོདང་དང་སྐད་ངག་དྭངས་མ་དེེས་མོ་ོརང་དམྱལ་བ་ལས་ལྷ་ཡུལ་དུ་དྲངས་མྱོངོ་།

   

	 མུན་པ་ནི་ིགཅན་གཟན་གདུག་རྩུབ་ཅན་དེ་ེཡིནི་པས། ཉམ་ཆུང་གི་ིཡུལ་ལུང་ཆུང་

ཆུང་འདི་ིསྐད་ཅིགི་ཉིདི་ལ་ཁྱུད་མིདི་བྱེདེ་པར་རྩོམོ་པ་འདྲ། ད་ནི་ིརྒྱང་རིངི་གི་ིརྒྱང་རིངི་དེ་ེསུས་

ཀྱང་མཐོངོ་ཐབས་མེདེ་པར་གྱུར།
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	 ཁ་པར་དཀར་པོ་ོགཏན་ནས་ཁ་མ་གྲག     མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱིིས་“ངོ་ོམ།  མི་ི

ཡུལ་གྱིི་རེེ་བ་དང་བདེེ་སྐྱིིད་ནིི་དགུང་གིི་མཚམས་སྤྲིིན་དམར་པོ་ོཇིི་བཞིིན་ཡིིད་རྟོོན་མིི་རུང་བ་

ཞིགི་རེདེ་ཨང།” ཞེེས་ཁ་སང་གི་ིཚིགི་དེ་ེརང་སེམེས་ནས་བསྐྱར་ཟློོས་བྱེདེ་བཞིནི་སླར་ཡང་

ལྗིདི་ཏིགི་ཏིགི་གི་ིརྐང་པ་དྲུད་དེ་ེདེའེུ་འབུར་ལས་མར་བབས།

	 རྨིི་ལམ་དང་སྟོོང་བསམ་བོོར་བའིི་བྱིིས་པ་ཞིིག་དང་འདྲ་བའིི་མེེ་ཏོོག་ལྷ་མཛེེས་ཉལ་

ཁང་གི་ིསྒོ་ོཁར་ཐོནོ་ལ་ཉེ་ེབ་ན། ལག་པ་འདར་བཞིནི་ཁ་པར་དཀར་པོའོི་ིཁ་གཏན། དངན་པ་

རིངི་བོ་ོཞིགི་འཐེནེ། ནམ་རྒྱུན་ལྟར་གྲགས་པའི་ིརུམ་ལ་འཛུལ།

  

	 “མོ་ོརེ།ེ  ཁྱོདོ་གང་ནས་ཤི་ིསོངོ་བ་ཡིནི། ལས་བྱེདེ་པ་སྒུག་ལ་སོངོ་བ་ཨེ་ེཡིནི།  ཁ་

གྲོགོས་དང་།  ཁ་གྲོགོས་དང་།”གྲགས་པས་མེ་ེཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ཀྱི་ིསྐྲ་ནས་བཟུང་སྟེ་ེསྤྲུག་སྤྲུག་

ལན་འགའ་བྱས་པ་དང་། གློ་ོབུར་དུ་འདོདོ་སྲེདེ་ཀྱི་ིམྱོོས་པར་གྱུར་པས་སེེར་སྣ་མེདེ་པར་མེ་ེ

ཏོགོ་ལྷ་མཛེེས་ལོངོས་སུ་སྤྱོདོ་མགོ་ོབརྩམས།

  

	 མཁའ་དབྱིངིས་སུ་ཟླ་འོདོ་མེདེ་ལ་སྐར་ཚོམོ་ཡང་བཀྲ་བ་མི་ིམཐོངོ་། ཡོདོ་ཚད་སྐྱི་ི

གཡའ་བའི་ིགཤིནི་རྗེའེི་ིའགག་འཕྲང་དང་ཨ་ན་མ་ན་རེདེ།

   

༢༠༡༩ལོའོི་ིཟླ༡༠ཚེེས༣༠ཉིནི་སྐྱེ་ེརྒུ་ནས་བཅོོས།

Silent Dusk

	 Over many months and years, reddish clouds had beautifully 
adorned the horizon at dusk countless times. Nevertheless, because 
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these clouds created little more than passing beauty, Metok Lhadzé 
hardly ever noticed this ever-present scene anymore. Today once again, 
after the sun had set, the red clouds on the western horizon were like 
an indecipherable14 oil painting. Even though Metok Lhadzé tried 
to carefully study and appreciate this wonderous natural image, she 
wasn’t very successful. For a little while, she tapped the white mobile 
phone in her hand repeatedly against her earring. Her beautiful face, 
like a full conch-moon, was marked by a longing15 melancholy as she 
finally walked down the hill.

	 Today was Saturday, so Metok Lhadzé had been expecting her 
elder husband, Wangdül, would come. But, Wangdül hadn’t called yet. 
Could he have been in an accident with a truck on the road? Could he 
have fallen in love with another woman? What could have happened? 
In any event, after lunch today Metok Lhadzé had paced up and 
down the hill behind her home quite a few times. She found the hours 
difficult to pass in anticipation and worry. Now that twilight had faded, 
the sky in the valley was almost completely dark and Metok Lhadzé 
had no choice but to return to the kitchen, her head hanging low.
  
	 As soon as she opened the front door, her phone rang. 
Overjoyed, Metok Lhadzé picked up and placed the phone to her ear.

14 བརྗོད་བྱ་མི་གསལ་བ་ translates literally as “an unclear subject.” Tsedrön Kyi explained that here the 
term is describing a blurry or indecipherable painting, the lack of clarity mirroring the mood of 
Metok Lhadzé.

15 རེ་ེསྒུག་ a term we have translated the term alternately as “longing,” “expecting,” and “anticipation.” 
It appears three times in the opening lines to this story and is an important descriptor of Metok 
Lhadzé’s emotional state.
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	 “Hey woman! I’m about to head home. Cook up some juicy 
meat and make some good tea. And don’t forget to come and greet me 
at the door. Got it?” It was Drakpa’s unpleasant voice.

	 Drakpa was Metok Lhadzé’s younger husband. He only knew 
how to trade in odds and ends. He was careless and scatter-brained,16 
and Metok Lhadzé found him impossible to put up with. From inside 
the bedroom, he would always call to ask her pointless questions, 
like “Who do you really love?” “Why do you always flash smiles at 
Wangdül, but barely glance at me?” and so on.

	 And then there was Wangdül…Wangdül had gone to college 
and was now a language arts teacher at the county middle school. For 
his part, he fundamentally disagreed with this polyandrous marriage. 
However, in addition to his elderly father’s commands, his elderly 
mother had used all manner of ways to force him into it, swearing oath 
after oath and carrying on. In the end, he had no choice but to renounce 
his affections and autonomy and marry Metok Lhadzé together with his 
younger brother, Drakpa.

In reality, it was Wangdül and Metok Lhadzé who were legally husband 
and wife and had the marriage certificate. Moreover, the white mobile 
phone Metok Lhadzé used was the best gift Wangdül had ever bought 
for her. Wangdül didn’t express his affection very much, but he loved 

16 དྲན་རྒྱུ་མང་བ་ literally translates to “having a manifold stream of thoughts.” Here the term 
negatively implies Drakpa having an unproductive overabundance of thoughts and ideas.
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cleanliness and never said more than was strictly necessary. Usually, he 
just liked to sit beside his reading lamp and peacefully read his books. 
In Metok Lhadzé’s mind, she would imagine and say to herself over 
and over again: “If only I had gone to school, then I could sit and read 
with him. If only our lives could be like that, how wonderful it would 
be!” Moreover, Wangdül never once told Metok Lhadzé his desires, 
saying “I need this and that,” and so on. Ever since they were married, 
unless there was some special event, as soon as it was the weekend 
Wangdül would leave the school and return home. When he came 
home, he would busy himself right away doing whatever chores he 
could inside or outside the house. Even when Wangdül wasn’t home, 
he would call Metok Lhadzé on her phone. And so, Metok Lhadzé truly 
and sincerely loved him.

	 For the last two weeks, however, Wangdül inexplicably hadn’t 
returned home. He hadn’t even so much as called. Metok Lhadzé 
fell into an abyss of longing and worry. She often cried alone in her 
kitchen. And, today when she heard Drakpa’s unpleasant voice, she felt 
as if she’d been crushed by a boulder. Her normally relaxed breathing 
had become labored and difficult.
  
	 Just then, Drakpa entered the house accompanied by the 
overpowering17 smell of alcohol. His eyes were bloodshot, and strings 
of spittle spewed everywhere from his mouth when he spoke.

17 གཟན་པ་ might also be translated here as “harmful” or “oppressive.” We have chosen 
“overpowering” to connote the strength of this smell and how revolting Metok Lhadzé finds it.
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	 “Hey woman! Why didn’t you come out to welcome me home? 
Ah, Wangdül…you were hoping for Wangdül, huh? But now you’re 
disappointed? ‘A white-collar worker’18…Phuh!” Drakpa trailed off, 
and muttering to himself he went straight to Metok Lhadzé’s bedroom.

	 After the others in the house had gone to bed, Metok Lhadzé 
cooked the meat for Drakpa in the kitchen. All the while, she still really 
believed that Wangdül’s phone call would come.
  
	 “Hey woman! Why won’t you come near me? Hey woman!” 
Drakpa called out to Metok Lhadzé, slurring his words.
   
	 “That jerk!19 When he called a little while ago, he didn’t seem 
drunk. Who was he with, and where did he get so drunk in just a half an 
hour?” Metok Lhadzé cried to no one but herself in the kitchen. A look 
of panic and helplessness appeared on her face. She touched the phone 
again and again. She ran her hand across the phone again and again. As 
she touched the phone, she kept thinking of the soft touch and gentle 
character of her dear husband, Wangdul.
  
	 Suddenly, Metok Lhadzé got up, climbed to the top of the hill 
again, and looked into the distance. She couldn’t see a car—or even a 
headlight—coming or going on the winding highway leading to the far-
off town. All of the peaceful and relaxed twilit surroundings started to 

18 རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ིལས་བྱེདེ་པ་ literally translated means “one who works for the state” which might be 
translated as “a civil servant.” Here Tsedrön Kyi noted that she meant to imply someone with 
stable office work in contrast to Drakpa’s intermittent employment.
19 རོ་འདྲེ་ translates literally as “corpse-demon.” It is a derogatory insult that could also be translated 
in much harsher terms but is not necessarily an expletive.
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blur.
   
	 Though Metok Lhadzé ran her hand over the white phone a few 
times, in the end, she didn’t find the courage to call Wangdül. Most 
likely, Wangdül had a soulmate he could confide in. In all these years, 
he hadn’t sincerely told Metok Lhadzé anything that was truly from the 
heart, but there is no such thing as a normal marriage without problems. 
Metok Lhadzé certainly knew all of these things. Nevertheless, 
Wangdül’s easy-going temperament, kind speech, gentle touch, and 
understanding nature had made her so happy. Every one of Wangdül’s 
calls had given her tremendous hope, and that gentle disposition and 
clear voice of his had pulled her out of hell and into heaven.
    
	 Darkness is a cruel predator and seemed in the span of a single 
instant to begin to devour this small, insignificant valley whole. Now 
no one could see very far at all.
  
	 The white phone made no sound at all. Yesterday’s words 
repeated again in her mind, “Really, no one should rely on worldly 
hopes and happiness. Those are just like the red clouds on the horizon.” 
Dragging her feet heavily, Metok Lhadzé went back down the hill.

	 Like a child lost in dreams and fantasies, as Metok Lhadzé was 
about to come through the door to the bedroom she closed the white 
phone with trembling hands. She let out a long sigh, and, as usual, got 
into Drakpa’s bed.

	 “Hey woman! Where did you disappear to? Were you waiting 
for that accomplished man? Tell me! Speak!” Drakpa grabbed Metok 



108108

Lhadzé by the hair and shook her a few times. Suddenly, intoxicated 
with desire, he began to have his way with Metok Lhadzé without 
restraint.
   
	 In the sky, the moon had no brightness, and even the 
constellations did not shine. Everything was just like the terrifying Lord 
of Death’s20 difficult path.

Revised in Kyegu, October 30, 2019.
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