
75

བདག་གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ། (My Father’s Skills)
མུ་ཏིགི Mutik

(Translated from Tibetan by Nicole Willock)

Abstract: Written and translated for the second Tibetan Women’s 
Writing Symposium at the University of Virginia in April 2022, 
Mutik’s memoir draws upon everyday objects to poignantly reflect 
on her childhood. Feelings of regret mingle with questions of Tibetan 
identity as she recalls her childhood wish to wear new store-bought 
clothes when her father, a tailor of incredible expertise, had made 
her traditional Tibetan clothing. Built on mutual trust and intimacy 
in shared reading practices, the approach to the translation of this 
piece was dialogical whereby authorial and translation choices were 
discussed throughout the process.
  
Keywords: translation theory, childhood memories, Tibetan identity, 
father-daughter relationships, Tibetan traditional clothing
 
 
Translator’s Introduction

	 My reflections on this translation of “My Father’s Skills” (བདག་

གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ།), an autobiographical memoir by Nyima 
Tso/Mutik, draw on insights from translation theorists that view acts 
in the translation process as involving ethical decision-making. The 
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translation process was dialogical between the author and me, the 
translator. This entailed surrendering both to the text and to the other 
as our friendship grew in moments of intimacy that the shared act of 
reading requires. We also formed a trust in each other and in our shared 
ethical values and commitments, in particular to the promotion of 
Tibetan literature in the world today despite our very different subject 
positions.

	 Nyima Tso left her home near Labrang Tashikyil Monastery in 
Gansu Province in 1999, when she was only fifteen. She then earned 
a bachelor’s and a master’s degree from the Norbulingka Institute in 
Himachal Pradesh, India, where she currently works as a production 
manager. She published a book of poems with Jamphel Drolma, First 

Journey of this Life (མི་ིཚེ་ེའདིའིི་ིའགྲུལ་བཞུད་དང་པོ།ོ 2003), and a collection 

of short stories titled A Fragment (ཟུར་ཞིགི 2007).
  
	 Within the framework of the Tibetan Women’s Writing 
Symposium, I first met Nyima Tso over Zoom in the summer of 2020 
when we mutually developed a dialogical approach to reading and 
translating her award-winning poem, “Life in Samtha/the Borderlands” 

(ས་མཐའི་ིའཚོ་ོབ།). This culminated in several public bi-lingual readings 
and its publication in A Living Treasure: Tibetan and Buddhist Studies 
in Honor of Janet Gyatso. Nyima Tso wrote “My Father’s Skills” for 
the second Tibetan Women’s Writing Symposium which took place 
in person at the University of Virginia in April 2022. She chose her 
subject matter—childhood memories of her native Amdo—because she 
knew Tibetan writers from China were attending the symposium. The 
Tibetan-language memoir was also posted on Facebook. The inspiration 
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for this piece came from the organizers celebrating Tibetan women’s 
writing, and in this way, the inspiration was also inherently dialogical.
  
	 The translation process involved surrendering to the text 
and to each other in reading together both Tibetan and English texts. 
Lawrence Venuti (The Translation Studies Reader; The Translator’s 
Invisibility, among others) brings attention to the ethical dimensions 
of inscribing and domesticating foreign language literature. The 
process of domestication—turning a foreign text into an English one—
usually begins with the translator’s choice to translate a particular 
text. In this case, I, as translator, stepped back from making this 
choice and surrendered to the author’s choice to decide which text of 
her corpus should be translated. In her seminal essay, “The Politics of 
Translation,”8 Gayatri Chakravorty Spivak brings attention to a feminist 
approach of surrendering to the linguistic rhetoricity of the text in the 
intimate act of reading while also considering the status of language in 
the world. After reading through the Tibetan of “My Father’s Skills” a 
couple of times on my own, Nyima Tso and I met on Zoom to read 
and discuss the text together in the same process that we had used 

for translating “Life in Samtha/the Borderlands” (ས་མཐའི་ིའཚོ་ོབ།). I 
attentively listened to the cadence and affective inflections of Nyima 
Tso’s voice during her recitation in Amdo dialect, a form of spoken 
Tibetan that I had learned during my dissertation fieldwork. Then after 
each of our sessions, I drafted an English translation, which I shared 
with her and which we discussed further.

8 Venuti 2002, 369–387.
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	 After finishing the first good complete draft of the translation, I 
let it rest for some months before returning to it for final edits. I noticed 
upon re-reading that the opening paragraph of “My Father’s Skills” 
might need a few additional words for an Anglophone readership 
without which readers could not understand how this memoir relates 
to Nyima Tso’s other occupation as a translator from English into 
Tibetan and as an entrepreneur. Nyima Tso has translated over forty-
four children’s books into Tibetan from English (in the World 
Explorer Series of Manoj Publications, Delhi). Noticing the paucity of 
interesting Tibetan-language children’s books, she began translating 
them on her own with the goal to awaken children’s curiosity. Readers 
of these series follow the main character Benny on adventures through 
various landscapes to cope with extreme cold or to find water in the 
wild (For more information on this series, contact: Mutik Books 
mutikbooks@gmail.com). So, Nyima Tso bought the mini-portable 
sewing machine mentioned in the first paragraph of “My Father’s 
Skills” for the purpose of wrapping parcels of children’s book to ship 
them from her home in Himachal Pradesh to other parts of India and 
abroad. For readers of the original Tibetan this context is understood. 
However, for English readers, I contextualized this by adding “Tibetan-
language” before “children’s books” and interpolated “from India.”

	 In that intimate act of reading, “My Father’s Skills” also evokes 
affective dimensions of the complicated father-daughter relationship. 
Two scenes were particularly salient for me as they evoked my own 
memories of joy, shame, and regret. The joyous laughter of youth 
playing on a “horse” sewing stool brought me back to the endless hours 
of playing pretend as a kid. The pangs of regret and shame of the young 
Nyima Tso standing in the courtyard listening to the school principal 
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rekindled those feelings in the adult me of realizing how unappreciative 
I was as a child of my father’s hard work and good advice. In this way, 
“My Father’s Skills” encompasses the universal themes of childhood 
and coming of age.

	 However, these universal themes exploring the father-daughter 
relationship from childhood to adulthood take place in the specific 
context of Gansu Province, Eastern Tibet, of the People’s Republic 
of China in the 1990s. When translating specific Tibetan terms, the 
reader surrenders to my choice of retaining the foreign word in the 
English-language text. In this case, in leaving chuba untranslated, it 
is incumbent upon readers to either familiarize themselves with this 
traditional Himalayan clothing, or not. The first time I use the term, 
however, I provided an English translation differentiating chuba made 
from lambskin (tsharu) or from sheepskin (logpa). We also discussed 
technical terms related to sewing machines, which I studied online. 
Later Nyima Tso showed me photos of her father’s tailor supplies and 
materials and the “horse” sewing stool that he made (see figures).
  
	 Nyima Tso’s writings, including “My Father’s Skills” and 
“Life in Samtha/the Borderlands,” show her versatility as an author. 
She writes, whether in prose or poetry, with a sensibility that evokes 
complex and conflicting emotions. Since we began working with each 
other in the pandemic, I have come to admire Nyima Tso’s tireless 
efforts to promote Tibetan language among Tibetan women and 
children in exile. I think we share a similar value and understanding 
that if Tibetan language is to survive into the 22nd century and grow 
as a world language in the 21st century, it is through her interventions 
of teaching the youth and encouraging women to write in Tibetan. 
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However, there are many challenges. When we last met in November 
2023, I learned that despite her position as executive secretary of the 
Tibetan Writers Abroad PEN Centre (PEN TIBET) and as editor 
of Mayum (མ་ཡུམ།), the latest issue of Mayum, a literary magazine 
showcasing female Tibetan writers in exile, had to be postponed 
because there were not enough contributions. Nyima Tso attributed this 
to several factors including the precarious political position of Tibetan 
refugees and how Tibetan women often become overburdened with 
family or work life to continue writing. 

                         

                    Father’s sewing machine at her family home © Gom Mei, 2022

                     

                                       The “horse” stool © Gom Mei, 2022
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བདག་གི་ིཨ་ཕ་དང་ཨ་ཕའི་ིལག་ཤེསེ།

	 ངས་དྲ་ཐོགོ་ནས་སྟབས་བདེ་ེཚེེམ་འཁོརོ་ཞིགི་ཉོསོ་པ་ཡིནི། དེ་ེཡང་གཙོ་ོབོ་ོབྱིསི་

སྒྲུང་དཔེ་ེཆ་དག་ཕྱི་ིའདྲེནེ་བྱེདེ་དུས་རས་ཐུམ་རྒྱག་བྱེདེ་ཀྱི་ིཆེདེ་དུ་ཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ འབྱོརོ་བའི་ི

ཉིིན་དང་པོོར་ཚོོད་ལྟ་བྱས་པས་ཐོོག་མར་འགྲིིག་འགྲིིག་འདྲ་བ་དང་དེེ་ནས་བེེད་མེེད་དུ་གྱུར་

སོངོ་། ཕལ་ཆེརེ་ཟླ་བ་གཉིསི་ཙམ་འདས་སོངོ་ཡང་ལག་པ་ཙམ་འཆང་རྒྱུ་མ་བྱུང་།

	 དེེ་རིིང་ལྟ་ཕྱོོགས་ཤིིག་གིིས་ཅོོག་ཙེེའིི་གྲུ་ཟུར་ནས་ཚེེམ་འཁོོར་བེེད་མེེད་དེེ་མིིག་ལ་

ཐོགོས་པ་དང་མཉམ་དུ་ཨ་ཕའི་ིབཟོ་ོའཁོརོ་ཞེེ་ལ་འཁོརོ་བྱུང་། ངའི་ིཨ་ཕ་ཚེེམ་བཟོ་ོབ་ཞིགི་

ཡིནི། དེ་ེཡང་ཁྱིམི་ཚང་གི་ིབཟོ་ོབ་ཙམ་མིནི་པར་ཚོ་ོབ་ཞིགི་གི་ིབཟོ་ོབ་ཡིནི་ཟེརེ་ན་ཡང་ལབ་

མིནི། དེ་ེམ་ཟད་ངའི་ིཨ་ཕ་དགའ་བཟང་ཞིིག་ཡིནི་པས་ཁྱིིམ་ཚང་སུ་ཞིིག་གིསི་བཟོ་ོབར་རེ་ེན་

ཐེ་ེཚོམོ་མེདེ་པར་ཁས་བླངས་ནས་འགྲོ་ོརྒྱུར་གོོམས་ཡོདོ། མཚམས་རེརེ་ཁྱིིམ་ཚང་གཅིགི་

ནས་གཅིིག་ཤོོས་ཀྱིིས་རེེ་བ་བརྒྱབ་པས་རིིམ་བཞིིན་ང་ཚོོས་ཨ་ཕ་བོོར་ནས་ཟླ་འགའ་རེེ་

འགོརོ་འགྲོ ོ ནམ་ཞིགི་ཨ་ཕ་ཡུལ་ལ་འཁོརོ་དུས་སྡེེ་བ་དང་སྡེ་ེབ་མྱུལ་ནས་ཚ་རུ་དང་སློགོ་པ་

སོོགས་བཟོོས་པའིི་སྐད་ཆ་དང་མཉམ་དུ་ཁྱིམི་ཚང་ག་གེེ་མོ་ོཚང་གིི་ཚ་རུའིི་སྲམ་ཁ་ཆེེ་རབས་

དང་མག་པ་ཆེེ་གེེ་མོོའི་ིསློོག་པའིི་གཟིིག་ཁ་མཐོ་ོརབས་སོོགས་གླེེང་མིི་ཚར་བའིི་གཏམ་རྒྱུད་རེེ་

ཡོདོ། ཨ་ཕ་ཡུལ་ན་ཡོདོ་དུས་ཀྱང་ནམ་རྒྱུན་ཚ་རུ་དང་སློགོ་པ། སྲིནི་ཚར། བོདོ་ལྷམ་སོགོས་

ཁབ་སྐུད་དང་བཟོ་ོབའི་ིལས་ཀར་འཇུས་ནས་ཡོདོ། དེ་ེདག་ཀྱང་ཁྱིིམ་ཁ་ངོ་ོཤེསེ་སོགོས་

ཀྱིིས་སྐུལ་ངོོར་དང་ཡང་ན་སྡེེ་བའིི་ནང་གིི་བག་གསར་མག་གསར་དག་གིི་ཤོོམ་ལྭ་ཡིིན།  

	 ཨ་ཕའིི་དྲིིན་ལ་ངེེད་ཚང་གིི་མིིང་སྲིིང་ཚོོར་ཡང་བོོད་ལྭ་བདེེ་མོོ་རེེ་ནམ་ཞིིག་གོོན་

བསམ་ཡང་དཀའ་ངལ་མེདེ་པ་མ་ཟད། ང་སློབོ་ཆུང་ལ་ཞུགས་བཞིནི་པའི་ིསྐབས་ཐོགོ་ཀྱང་

ཨ་ཕས་ང་ལ་བོདོ་བཟོའོི་ིསྟོདོ་ལྭ་དང་སྨད་གོསོ་སྣ་ཚོགོས་བཟོསོ་མྱོངོ་མོདོ། བག་ཆགས་ངན་
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པ་དང་གླེནེ་འདང་རྒྱག་སྲོལོ་ཞིགི་ལོསོ་ཡིནི།      སྐབས་དེརེ་བྱིསི་པ་ཚང་མས་གྲོངོ་ཁྱེརེ་

གྱི་ིལྭ་བ་ཡག་པ་ཏག་ཏག་གོནོ་ནས་འདུག་པས། ང་གཅིགི་པུས་ཡུལ་བཟོསོ་འདི་ིའདྲ་གོནོ་ན་

ངོ་ོཚ་བ་ལ་བསམ་མྱོངོ་། ད་ལྟ་བསམ་ན་ངས་དེ་ེལྟར་བསམ་བློ་ོབཏང་བར་གནོངོ་འགྱོདོ་ཆེནེ་

པོ་ོསྐྱེསེ་པ་མ་ཟད། སློབོ་གྲྭ་ནས་ཆེསེ་བསོདོ་ནམས་ཅན་གྱི་ིབུ་མོ་ོདེ་ེཡང་ང་རང་ཉིདི་མིནི་ན་

སུ་བསམ་ཡང་དུས་ཚོོད་དང་བསྟུན་པའིི་རིིན་ཐང་ཞིིག་ཏུ་ལྟ་མ་ཤེེས་ནིི་མ་ཤེེས་པ་རང་ལས་

ཁག་སུ་ལ་འཇོགོ ད་དུང་དེསེ་ག་ལ་ཚད། དགུན་མགོ་ོཚུགས་དུས་ཨ་ཕས་ངེདེ་མ་བུ་ཚོརོ་

བོདོ་ལྷམ་བདེ་ེམོ་ོརེ་ེབཏབ་མོདོ། ང་ནི་ིསུན་སྣང་གིསི་སྨྱོསོ་འགྲོ།ོ ད་ལོའོི་ིདགུན་ཁར་ཡང་གྲོངོ་

ཁྱེེར་གྱིི་ལྷམ་གསར་བ་དེེ་དག་གོོན་སྐལ་མེེད་པ་འདྲ་བསམ་ནས་ནང་སེེམས་ལ་སྡུག་བསྔལ་

རྫོགོས་མཐའ་མེདེ་པ་རེ་ེསྐྱེསེ་མྱོངོ་བ་མ་ཟད། མཚན་མོ་ོརེ་ེརེརེ་ཨ་མའི་ིསྐེ་ེལ་འཇུས་ནས་ང་

ལ་གྲོོང་ཁྱེེར་གྱིི་ལྷམ་ཞིིག་ཉོོ་རོོགས་ཞེེས་ཞུ་བ་འཐེེན་པ་ད་ལྟ་ཡང་དྲན་ངོོགས་ན་གསལ་བོོ་

འདུག

	 ངས་ཤེསེ་དུས་ངའི་ིཕ་མ་གཉིསི་ལག་བཟོ་ོལ་བྱང་ཆ་ལྡན་པ་མ་ཟད། ཨ་ཕ་ལ་བཟོ་ོ

འཁོརོ་ཞིགི་འདུག ཨ་ཕས་ཤིངི་བཟོའོི་ིལས་ཀ་ཡང་ཤེསེ་པས་བཟོ་ོའཁོརོ་ལ་རྐྱང་བསྐུམས་

རང་དབང་ན་ཡོདོ་པའི་ིཤིངི་ཅོགོ་ཅིགི་ཀྱང་མཐུད་ཡོདོ་པ་མ་ཟད། ཤིངི་ཅོགོ་དེ་ེབརྐྱངས་རྗེསེ་

བཟོ་ོའཁོརོ་གྱི་ིཐོགོ་ནས་བོདོ་ལྭ་ཆེནེ་པོ་ོཞིགི་གང་དུ་བརྒྱངས་བརྒྱངས་ཡིནི། ད་དུང་ཨ་ཕས་

ཤིིང་གིི་རྐུབ་སྟེེགས་ཤིིག་ཀྱང་བཟོོས་ཡོོད་ལ་ངེེད་ཚང་གིིས་དེེ་ལ་བཟོ་ོའཁོོར་ཨོོང་བཀྱག་ཅེེས་

བཏགས་ཡོདོ།  ཨ་ཕ་ཁྱིིམ་ན་མེདེ་དུས་ངེདེ་ཅག་བྱིསི་པ་གསུམ་བཞི་ིརེ་ེརྐུབ་སྟེགེས་དེརེ་

ཞོནོ་ཏེ་ེརྟ་ཡིནི་ཁུལ་གྱིསི་རྟོགོ་བཟོའོི་ིགྲོངོ་ཁྱེརེ་དུ་སོངོ་བ་མ་ཟད། རྟ་རྒྱུགས་འགྲན་སྡུར་གྱིསི་

ས་ནས་ཁ་བཏགས་བླངས་པའི་ིརྩེདེ་མོ་ོཡང་རྒྱུན་དུ་བརྩེེས་མྱོངོ་། མཚམས་རེརེ་སྔ་གཞུག་ལྕི་ི

ཡང་ཤོོར་ནས་ཀླད་པར་ཐོོགས་བརྒྱབ་པ་ལྟ་བུའིི་ཐང་ལ་བརྒྱབ་པ་ཡང་གྲངས་ཀྱིིས་མིི་ལངས་

མོདོ། ཨ་ཕའི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ནི་ིཨར་འདམ་གྱིསི་བཟོསོ་པ་ལྟར་ཤིངི་སིལི་ཙམ་ཡང་འཐོརོ་རྒྱུ་

མེདེ། ད་ལྟ་བསམ་བློ་ོཞིགི་བཏང་ན་དེངེ་རབས་ཀྱི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ཤིགི་ང་ཚོསོ་དེ་ེལྟར་བཀོོལ་ན་

Mutik. My Father's Skill
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ཉིནི་གཅིགི་ལ་འདང་མིནི་ཐེ་ེཚོོམ་ཡིནི་ཡང་། ཨ་ཕའི་ིརྐུབ་སྟེགེས་ནི་ིལོ་ོརབས་ནས་ལོ་ོརབས་

བཀོལོ་ཡོངོ་བའི་ིཁྱིིམ་ཆས་ཤིགི་ཏུ་གྱུར་ཡོདོ།

  

	 ད་དུང་ཨ་ཕ་ལ་དབུར་ཏི་ིཞིགི་ཀྱང་ཡོདོ། དེ་ེནི་ིཁྲོ་ོཡིསི་བཟོསོ་པ་དང་བ་མ་ཆུང་

ཆུང་ཡུ་བ་ཅན་ཞིགི་དང་ཨ་ན་མ་ན་ཡིནི། བལྟས་ཚོདོ་ལ་ལག་ཡ་གཅིགི་གིསི་ལས་སླ་མོསོ་

འདེགེས་ཐུབ་བསམ་བྱེདེ་ཅིགི་ཡིནི་མོདོ། ངས་ལག་པ་གཉིསི་ཀས་འཇུས་ཀྱང་བཀྱག་ཐབས་

མེདེ་པའི་ིལྗིདི་ཚད་ཅིགི་ཡོདོ། ཨ་ཕས་དེརེ་ཨོངོ་སྐམ་གྱི་ིམེ་ེརོ་ོབཀང་བྲུས་རྗེསེ་ལྕགས་ཐབ་

སྟེངེ་བཞག་པ་དང་།      ལྭ་བ་བཟོ་ོམཚམས་རེ་ེནས་ཆུ་ཧུབ་གང་གཏོརོ་རྗེསེ་ག་ལེརེ་དབུར་

ཏི་ིདེ་ེདྲུད་ཡོངོ་ནས་སྲུབ་ཀ་གཅོགོ་ངེསེ། མཚམས་རེརེ་བྱིསི་པ་ཚོ་ོཡང་ཨ་ཕའི་ིའགྲམ་དུ་བོསོ་

ནས་བོོད་ལྭའིི་ཕྱོོགས་སོོ་སོོར་འཇུས་ནས་ཤུགས་ཀྱིིས་འཐེེན་དུ་བཅུག་པ་དང་ད་གཟོོད་ཆུ་

ཧུབ་གང་རེ་ེབཏབ་ནས་དབུར་ཏི་ིདྲུད་ངེསེ།

  

	 བོོད་ཟླ་བཅུ་གཉིིས་པའིི་ནང་ལ་ཁྱིིམ་ཁ་རེེ་རེེ་ནས་རེེས་མོོས་ཀྱིིས་མ་ཎིི་ཚོོགས་

པ་དང་བྱིསི་པ་ཚོ་ོཡང་ཟ་ཐོགོ་ཏུ་དེརེ་འཛོོམས་ངེསེ། སྐབས་དེརེ་ཁྱིིམ་བདག་ཅིགི་གིསི་ང་

ལ་བལྟས་ནས་བཤད་རྒྱུར། ཨ་ཕ་ལག་རྩལ་ཅན་གྱི་ིབུ་མོ་ོའདྲ་རྒྱུ་མི་ིའདུག ཡ་མཚན་གྲལ་

དག་ཅིགི་རེདེ་ཅེསེ་བཤད་བྱུང་། ང་ནི་ིསེེམས་སྐྱོ་ོབའི་ིསྡུག་བསྔལ་མ་ཐེགེ་པར་ཨ་མའི་ིགམ་

ལ་སོངོ་ནས་ཡིདི་ཚིིམ་པ་ཞིགི་ངུས་པ་ཡིནི། རྒྱུ་མཚན་ནི་ིབོདོ་ལྭ་གོནོ་ཡོདོ་པའི་ིབྱིསི་པ་ང་

གཅིིག་པོོ་ཡིིན་ལ་དེེ་ཡང་ཞོོགས་པ་རེེ་རེེར་ཨ་ཕས་ང་ལ་བོོད་ལྭའིི་སྐེེད་རགས་བཅིིངས་པ་

རེདེ། སྐེདེ་རགས་བཅིངིས་རྗེསེ་མི་ིརྒན་ཞིིག་གི་ིརོགོས་རམ་མེདེ་པ་ང་རང་ཉིདི་ཀྱིིས་གྲོལོ་

ཐབས་མེདེ། སྐབས་དེ་ེདག་ཏུ་བྱིསི་པ་གཞན་ཚོའོི་ིགྲོངོ་ཁྱེརེ་གྱི་ིགོནོ་པ་ལ་ཡིདི་སྨོནོ་ཤོརོ་

ནས་ནམ་ཞིགི་ངའི་ིབོདོ་ལྭ་འདི་ིམེརེ་སྲེགེ་རྒྱུ་བྱུང་ན་བསམ་མྱོངོ་ལ། ཨ་ཕ་ལ་སྡང་མིགི་གིསི་

བལྟས་མྱོངོ་།
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གཙོོད་བོོད་རིིགས་སློོབ་འབྲིིང་དུ་ཞུགས་རྗེེས་སློོབ་གྲྭའིི་སྒྲིིག་ལམ་ནིི་དམིིགས་བསལ་བ་ཞིིག་

སྟེ།ེ བོདོ་ཀྱི་ིསློབོ་མ་ཡིནི་ན་ངེསེ་པར་དུ་བོདོ་ལྭ་གོནོ་དགོོས་པ་དང་བོདོ་ལྭ་མེདེ་ན་སློབོ་ལྭ་

གོནོ་པ་ལས་གཞན་སློབོ་གྲྭར་ཡོངོ་ཆོགོ་གི་ིམེདེ། སྐབས་དེརེ་རང་ཉིདི་ཀྱང་ནར་སོནོ་འདུག་

ལ་ཕལ་ཆེེར་ཨ་ཕའིི་བཀའ་མངགས་ནས་ཡོོངས་སུ་ཐར་ནས་གང་དགའ་ཅིི་མོོས་ཀྱིི་གོོན་པ་

རེ་ེགོནོ་གང་ཐུབ་བྱེདེ་བཞིནི་པའི་ིསྒང་རེདེ། ཕལ་ཆེརེ་ལུས་ཀྱི་ིཆ་ཤས་ན་ཨ་ཕས་བཟོསོ་པའི་ི

གོོན་པའིི་གྲིིབ་མ་ཙམ་ཡང་མེེད་པར་སེེམས་ཀྱིི་གཏིིང་རིིམ་ནས་ཡོོངས་སུ་གཏོོར་ཐུབ་སོོང་

སྙམ་ཡོདོ་པའི་ིདུས་ཚོདོ་ཅིགི་ཀྱང་རེདེ། སློབོ་གཙོ་ོགྲལ་མགོརོ་ལངས་ནས་གསུངས་རྒྱུར། 

ཕ་མ་བོདོ་ཡིནི་པའི་ིསློབོ་མ་ཚོསོ་བོདོ་ལྭ་གོནོ་ཤོགོ  བོདོ་ལྭ་མ་གོནོ་ན་ཡང་ཤ་ཁྲག་བོདོ་ཡིནི་

པས་བཀྲུ་ཐབས་ག་ལ་ཡོདོ། དེ་ེབས་བོདོ་ཅིགི་ཡིནི་བསམ་པའི་ིསྤོབོས་པས་བོདོ་ལྭ་གོནོ་

དགོསོ་པ་རེདེ། ང་ཚོསོ་རང་མི་ིརིགིས་ཀྱི་ིལྭ་བ་མི་ིགོནོ་ན་འོ་ོན་སུས་གོནོ་ཞེསེ་བཤད་བྱུང་། 

སྐབས་དེརེ་ང་ལ་འགྱོདོ་གདུང་གནོནོ་ཐབས་མེདེ་པ་ཞིིག་སྐྱེསེ་བྱུང་།

	 གཟའ་མཇུག་ཏུ་ཡུལ་ལ་སོོང་ནས་ཨ་ཕར་ང་ལ་བོོད་ལྭ་ཞིིག་བཟོོ་རོོགས་ཞེེས་

བཤད་པ་ཡིནི། ཨ་ཕས་མིགི་ཤེལེ་དཀར་པོ་ོཞིགི་གོནོ་འདུག་ལ། ད་བར་ཁབ་ལ་སྐུད་པ་

འདྲེནེ་རྒྱུ་ཡང་དཀའ་ངལ་འདུག་ཟེརེ། གང་ལྟར་ཨ་ཕས་ཉིནི་བཟོསོ་མཚན་བཟོསོ་ཀྱིསི་བོདོ་

ལྭ་སྟབས་བདེ་ེཞིགི་ཡོངོས་སུ་གྲུབ་སོངོ་། དེ་ེཡང་ཨ་ཕའི་ིབསམ་ཐོགོ་གི་ིབོདོ་ལྭ་ཞིགི་མིནི་

པར། ཕུ་རུང་གི་ིརིངི་ཐུང་དང་ཁ་ཞེངེ་སོགོས་ང་རང་གི་ིའདོདོ་པ་གཞིི་ལ་བཞག་ནས་བཟོསོ་

པ་ཞིགི་ཡིནི། སློབོ་གྲྭར་འགྲོ་ོཁར་ཨ་ཕས་ང་ལ་བཤད་རྒྱུར། དགེ་ེརྒན་དེ་ེརུས་པ་ཅན་ཞིགི་

རེདེ། ཨ་ཕ་སྔ་མོ་ོནས་འཆུགས་མེདེ་པ་དེ་ེཡང་དགེ་ེརྒན་དེསེ་ཁྱོོད་ལ་གསལ་བོ་ོབཤད་འདུག་

པས་མང་པོ་ོམི་ིབཤད། ཨ་ཕའི་ིམིགི་ཞར་སོངོ་ཡང་ཁྱོདོ་ཀྱིསི་བོདོ་ལྭ་གོནོ་ཐུབ་ནི་ིརེདེ་ཅེསེ་

བཤད་བྱུང་།

  

	 དེེ་རིིང་བེེད་མེེད་དུ་གྱུར་བའིི་སྟབས་བདེེ་འཚེེམ་འཁོོར་འདིིས་ང་ལ་ཨ་ཕའིི་བཟོོ་
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འཁོརོ་དྲན་དུ་བཅུགས་པ་དང་། ཨ་ཕའི་ིབཟོ་ོའཁོརོ་ནི་ིལོ་ོངོ་ོདེ་ེའདྲའི་ིམང་པོ་ོཞིིག་ལ་གནད་

དོནོ་ཅི་ིཡང་མ་བྱུང་བའི་ིཅ་དངོསོ་ཤིགི་ཡིནི་ལ། བོདོ་ལྭ་སྟོངོ་ཕྲག་ཁྲི་ིཕྲག་བཟོསོ་མྱོངོ་བའི་ི

བཟོ་ོའཁོརོ་ཞིགི་རེདེ་ཟེརེ་ན་ཡང་ཚད་བརྒལ་གྱི་ིསྐད་ཆ་ཞིགི་མིནི་བསམ་བྱུང་། དེ་ེརིངི་ཨ་

ཕའིི་བཟོ་ོའཁོོར་ལྟ་བུའིི་ཅ་དངོོས་ཤིིག་དང་ཨ་ཕ་ལྟ་བུའིི་བཟོ་ོབ་ཞིིག་རང་གིི་གམ་ན་ཡོོད་ན་ཅིི་

མ་རུང་སྙམ་པ་དང་། རང་ཉིདི་ནི་ིདེ་ེའདྲའི་ིམི་ིརིནི་ཐང་ཅན་ཞིིག་དང་མཉམ་དུ་འཚར་ལོངོས་

བྱུང་ཡང་། རང་གི་ིན་ཚོདོ་ཀྱིསི་དུས་ཐོགོ་ཏུ་རིནི་ཐང་སྤྲོདོ་མ་ཤེསེ་པར་འགྱོདོ་གདུང་ཚད་མེདེ་

སྐྱེསེ་བྱུང་།

  

	 ཚེམེ་འཁོརོ་བེདེ་མེདེ་འདིསི་ཨ་ཕ་དྲན་དུ་བཅུག་བྱུང་། རིམི་བཞིིན་ཨ་ཕའི་ིལག་

ཤེསེ་ཧྲིལི་བོ་ོདྲན་དུ་བཅུགས། ད་ལྟ་བསམ་ན་ངའི་ིཨ་ཕ་ནི་ིངའི་ིཕ་ཡུལ་གྱི་ིཤིངི་བཟོ་ོདང་

འཚེམེ་བཟོ་ོཆེདེ་ལས་པ་དེ་ེཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ་ལ། གླ་ཆ་མི་ིདགོསོ་པར་དང་བླང་གིསི་ལྭ་བ་བཟོ་ོ

མཁན་དེ་ེཡིནི་ཟེརེ་ཆོགོ ད་དུང་ཕ་ཡུལ་ནི་ིརང་ལས་གཞན་གཅེསེ་ཀྱི་ིགནས་མཆོོག་ངོ་ོམ་དེ་ེ

ཡིནི་པ་ངའི་ིཨ་ཕས་ར་སྤྲོདོ་གསལ་བོ་ོབྱས་སོངོ་མོདོ། སྐལ་བ་བཟང་པོ་ོདེ་ེདུས་ག་ཚོདོ་བར་

དུ་གནས་མིནི་འུ་ཅག་རང་རང་གི་ིསེེམས་ན་གསལ་བོ་ོཡོདོ་ངེསེ།

   

	 ཨ་ཕ་ལགས། བཀའ་དྲིནི་ཆེ།ེ ངའི་ིབྱིསི་དུས་ནི་ིངས་བྱིསི་དུས་སུ་བསམ་པ་ལྟར་གྱི་ི

བསོདོ་སྐམ་དེ་ེམིནི་པར། ངའི་ིབྱིསི་དུས་ནི་ིབྱིསི་པ་གཞན་ལས་ཀྱང་རིནི་ཐང་ལྡན་པ་ཞིགི་ཏུ་

བཏང་ཡོདོ་པར་བཀའ་དྲིནི་ཆེ་ེཞུ།

  

My Father’s Skills

	 I bought a handheld mini-sewing machine online, mainly 
for making fabric covers needed to ship parcels of Tibetan-language 
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children’s books from India. The day that I got it, I tried it out; it 
seemed to work well at first, but then it jammed. A couple of months 
passed, and I didn’t touch it.
 
	 Today as I looked in the direction of that mini-sewing machine 
perched on the corner of a table, it caught my eye, and my father’s 
large sewing machine came to mind. My father is a tailor, but he’s not 
an ordinary tailor just for local households; he’s a travelling tailor for 
an entire district. With that said, I am not only referring to my father 
being a tailor. My father is kind-hearted, so if someone asked him to 
do some work, he agreed without hesitation, and then set off to their 
house. Every now and then, one family after another placed orders; 
then, father left us, and a few months passed. On the day that father 
returned home, he told endless stories about having wandered from one 
village to the next, and about making a chuba from tsharu (lambskin) or 
from logpa (sheepskin), and how such-and-such a family’s tsharu had 
added sable fur on its edges, or how a groom’s coat had a leopard skin 
collar. When my father was at home, he was always holding sewing 
materials—threads, needles for Tibetan shoes, or pieces of fake fur, 
tsharu, or logpa. Neighbors and acquaintances would stop by to order a 
particular item or to order clothes for a new bride or new groom in the 
village.
   
	 Considering my father’s kind-hearted nature, one might think 
that wearing fine Tibetan clothing every day would not have been a 
problem for my family—my brothers, sisters, and myself. But when I 
was attending elementary school and my father made me Tibetan style 
tops and trousers, I definitely had negative karmic tendencies and a 
stupid way of thinking. Since all the children were wearing fashionable 
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store-bought clothes, and I was the only one to wear homemade Tibetan 
clothes, I was embarrassed. These days I think about that time and feel 
immense regret. I now think that in school, I was the luckiest girl and 
there wasn’t anyone like me. At that time, I didn’t know the value of 
things, but who’s to blame for ignorance and what’s its use? At the 
beginning of winter, my father made my mother, sisters, and I beautiful 
Tibetan shoes, but I nearly went crazy thinking of how boring and 
strange they were. I thought such things as, “Again this winter, like the 
last one, I am not lucky enough to wear new shoes,” and I agonized 
over this. Every night I hugged my mom’s neck, and I begged, “Please, 
please, please, buy me a new pair of shoes.” I remember this clearly 
now.
 
	 As a child, I was conscious that my father and mother were 
talented in handicrafts and that my father had a sewing machine. 
Because my father was skilled in carpentry too, he built a foldable 
extension table that was joined to the sewing machine. When that 
table was extended to its full length, he laid out a large chuba on the 
sewing machine. My father also made a wooden stool for this, which 
my family called “the sewing machine stool.” When my father wasn’t 
at home, three or four of us kids would ride it. We played games 
continuously, like pretending a horse was galloping into town, or 
that during a horse race, we picked up a white scarf-khatag from the 
ground. Sometimes the stool became unbalanced, tipped over, and we 
hit our heads. We fell over and over again like this, countless times. It 
was as if my father’s stool was made of cement because not even the 
slightest piece of wood split. When I think of this now, I doubt that a 
modern chair used in the way that we had used the-sewing-machine-
stool would last even a day. The stool my father made, a piece of our 
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family’s furniture, was used for decades and decades.
 
	 My father still has an iron. It is made out of bronze and looks 
just like a small cooking pan with a handle. It looks like you could pick 
it up easily with only one hand, but it’s so heavy that I can barely pick 
it up, holding it with both hands. My father used to fill it with coals of 
dried yak dung and place it on the stove to keep it hot. Occasionally 
when he was making Tibetan clothing, he sprayed a sip of water 
over the cloth and slowly dragged the iron over it to press the seams 
together. I recollect that from time to time, my father called us children 
to stand near him; each of us held up a section of the Tibetan cloth and 
stretched it out with full strength, then he put it back down and sprayed 
a mouthful of water and ironed it some more.
 
	 I remember that in the twelfth month of the Tibetan calendar, 
each family took turns to host a prayer ceremony and a meal; at those 
times, everybody gathered together. On one such occasion, the head 
of a household looked at me and said, “You’re the daughter of a very 
skilled tailor. You are not like other children. You are dressed so 
well!” I was so sad and couldn’t bear what he had said and went to my 
mother’s side and cried it all out. This was because I was the only child 
who wore Tibetan dress and every morning my father tied a Tibetan 
belt around my waist. It was so tight that I couldn’t untie it myself 
without the help of an adult. In those days, I got caught up in desiring 
the store-bought clothes worn by the other kids. Once I even thought 
about setting all my Tibetan clothes on fire and scowled at my father.
  
	 Later, I attended a Tibetan middle school, and the school’s 
policy was special. If a student was Tibetan, then either they had to 
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wear Tibetan clothes, or if they didn’t have Tibetan clothes, they had 
to wear a uniform, or else they weren’t permitted to attend school. At 
that time, I myself felt older and being that I was almost free from my 
father’s orders, I thought I could wear whatever I wanted, whatever 
clothes that I liked. For a while, I had thoughts of throwing all my 
Tibetan clothes away as I pondered deeply that not even the slightest 
shadow of clothes that my father had made would fall anywhere on my 
body. Then the school principal stood in the front of an assembly and 
announced, “Students whose parents are Tibetan should wear Tibetan 
clothes. If you don’t wear Tibetan clothes, since you are Tibetan 
by flesh and blood, how can you wash that away? So, since you are 
confident at the thought of being a Tibetan, you should wear Tibetan 
clothing! If we don’t wear our own ethnic clothing, then who will?” 
At that, I felt such unbearable regret, that when I went home on the 
weekend, I asked my father to please make a Tibetan chuba for me. My 
father wore white-rimmed glasses and said that it was getting difficult 
to thread a needle. In the end, by working day and night, he completed 
a simple chuba for me. It wasn’t my father’s idea of a chuba. He made 
it according to my wishes—with shorter and tighter-fitting sleeves. 
As I was about to return to school my father observed, “That teacher 
is Tibetan to the bones. I don’t need to say much because that teacher 
convinced you that your father wasn’t wrong earlier. Even if I lose my 
eyesight, you’ll wear Tibetan clothing.”
   
	 Today this useless mini-sewing machine stirred up memories 
of my father’s sewing machine. His sewing machine worked for 
years and years without even the slightest problem. I think I can 
say without exaggeration that his sewing machine made thousands 
upon thousands of chuba. Today, I think how wonderful it would 
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be if a tailor like my father or an instrument like my father’s sewing 
machine were near to me. I grew up with such a valuable person. 
In my youth, I didn’t appreciate that, and I feel full of regret. 
This useless mini-sewing-machine sparked memories of my father, 
and in turn, it reminded me of his skills at everything. Now I can say 
that my father was the best tailor and carpenter of my homeland. I 
can say that he was an expert tailor of Tibetan clothing who accepted 
not having a salaried job. My father is living proof that my homeland 
remains a truly incredible place where helping others is valued more 
than focusing on oneself. Such good fortune can’t last indefinitely; if 
you think about it, this is certain.
 
Dear Dad,
 
	 Thank you. My childhood was not unlucky in the way 
that I had thought when I was a child. I had a precious childhood 
in comparison to many other children; I am so grateful for that. 
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